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Resumo
O presente trabalho consiste em uma reflexão poética sobre casas 
construídas em imagens cinematográficas, tendo como objetivo geral analisar a interação 
entre espaço doméstico e sujeito, utilizando-se de dois filmes brasileiros de ficção como 
referência para a análise.
Para tanto, este trabalho articula concepções do espaço arquitetônico e 
elementos da linguagem cinematográfica, além de destacar a apropriação dos espaços da 
casa por meio das práticas cotidianas. Busca-se resgatar casas e personagens a partir de 
uma perspectiva mais poética de um espaço encaminhado pela afetividade e subjetividade. 
Como hipótese central, admite-se que ao compreender a articulação dos espaços da casa, 
apreende-se o posicionamento dos personagens nas histórias contadas.
Abstract
This work is a poetical reflection about houses built in movie images, aiming 
to analyze íhe interaction between domestic space and subject, using two Brazilian fiction 
movies as reference for the analysis.
The work articulates conceptions of the architectural space with elements of 
movie language, besides detaching the appropriation of houses space by means of everyday 
customs. It searches to rescue houses and personages from a more poetical perspective of a 
space oriented by affectivity and subjectivity.
As a central hypothesis, it admits that in understanding the articulation of the 
house spaces, we can apprehend the personages positioning in the told stories.
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7Introdução
Tomando como ponto de partida a idéia de que “a casa, muito mais que 
projeto e construção material é receptáculo de mitos, de práticas e de acontecimentos que, 
cotidianos, ganham às vezes outra dimensão no campo afetivo...” (FERREIRA in 
BRANDÃO, 2002, p. XII), este trabalho pretende analisar aspectos significativos na 
composição de um espaço doméstico que possibilite um cotidiano, discutindo as tensões 
existentes entre o sujeito e o espaço habitado. Para tanto, nos serviremos de obras 
cinematográficas brasileiras que tragam o espaço da casa como elemento destacado de sua 
linguagem.
Se vamos investigar casas em imagens cinematográficas, a construção 
arquitetônica pode servir como fonte de inspiração na escolha de um caminho de análise. 
Para construir uma casa, em primeiro lugar é preciso implantar uma fundação resistente o 
suficiente para receber os pilares e as vigas que darão sustentação à edificação. Essa etapa 
implica no entendimento do gênero cotidiano como material de base composto por marcos 
de práticas diárias e emoldurado pela presença de um homem comum. Abordaremos o tema 
a partir de conceitos analisados por Agnes Heller e Michel de Certeau em seus estudos 
sobre o cotidiano. Mais do que encontrar definições estabelecidas, tentaremos uma 
aproximação com vertentes que fundamentem o cotidiano a partir de sua diversidade. Para 
além de rotinas que se repetem e se sucedem, nos interessamos pelas rupturas, 
transformações e heterogeneidades de uma vida cotidiana.
Não se trata, no entanto, de um estudo sobre a representação do cotidiano 
em imagens cinematográficas, mas uma tentativa de “ler” imagens cotidianas a partir de um 
desvendamento poético. O que nos interessa é uma característica variacional que 
acompanharia a diversidade de um cotidiano. Essa busca poética ofereceria um 
agenciamento das várias nuanças presentes em uma vida cotidiana e conseqüentemente em 
um espaço cotidiano. A reflexão do filósofo Gaston Bachelard em sua obra A poética do 
espaço nos servirá de base nesse encontro.
Após a instalação de nossa fundação, ergueremos nossa estrutura amarrando 
o espaço fílmico ao espaço arquitetônico de uma casa. Para alcançar o espaço fílmico, 
enfocaremos algumas proposições oferecidas por André Gardies e Noel Burch no âmbito
8cinematográfico. Também tentaremos encontrar alguns elementos da linguagem 
cinematográfica, como o tempo e a narrativa, que estabeleça entre o ir e vir dos 
personagens, relatos de espaços. O estudo da pesquisadora Ludmila Brandão sobre a 
arquitetura da casa servirá no encaminhamento de perceber os espaços construídos não 
apenas como geometrias inertes, mas sim como máquinas portadoras de universos 
incorporais. Por um lado, a arquitetura provocaria sensações, recolhendo o sujeito em seu 
interior; por outro, o sujeito conceberia sua própria casa.
Partindo desses pressupostos, analisaremos o espaço da casa a partir dos 
filmes Eu, Tu, Eles (2000) de Andrucha Waddington e Abril Despedaçado (2001) de 
Walter Salles. Fundação alojada, estrutura montada, passa-se a construção das paredes e a 
instalação da cobertura. Olhar essas imagens implica em resgatar o sujeito (personagem) 
em uma perspectiva mais poética da casa como espaço varrido pela intimidade e pela 
subjetividade. Assim, os materiais de construção, o telhado, as fachadas estabeleceriam 
limites entre o interior e o exterior da habitação. Essa etapa visa, unir o espaço da casa ao 
sujeito morador. Trata-se de alcançar a casa como um espaço subjetivo a partir das 
lembranças e memórias de seus habitantes.
Demarcados os contornos entre o dentro e o fora da casa, invadimos seus 
espaços intemos. Para tanto, agruparemos os aposentos da casa em zonas funcionais: a sala 
de estar e de jantar estarão no setor social, o quarto ficará no setor íntimo e a cozinha e 
áreas externas, no setor de serviços. Cada zona será analisada separadamente com o intuito 
de organizar a casa a partir das atividades diárias praticadas em cada espaço. Essa opção 
pela divisão da residência em setores tradicionais possibilita uma reflexão da apropriação 
dos espaços da casa a partir da vida cotidiana de cada morador.
Contudo, não se configura uma casa se não houver ali fronteiras permeáveis, afinal 
o homem é ser entreaberto. Reconhecendo portas e janelas, perpassaremos os espaços 
demarcados, permitindo visualizar entradas e saídas, comprometendo desejos e 
afetividades. Um diagnóstico dessas aberturas permitirá pensar o fluxo de deslocamento e 
entrecruzar os percursos cotidianos vividos no espaço doméstico. Para finalizar, e com o 
intuito de mostrar que as casas não são tão rígidas quanto aparentam, destacaremos a 
influência de alguns seres e objetos nesse espaço. Deste modo, pretendemos reconsiderar 
demarcações e dimensões pré-estabelecidas na casa.
9Parte A
Cotidiano, uma poética da imagem
As coisas que não têm dimensões são muito importantes. 
Assim, o pássaro tu-you-you é mais importante por seus 
pronomes do que por seu tamanho de crescer. 
É no ínfimo que eu vejo a exuberância”.
Manoel de Barros
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Em que medida o cotidiano se revela como espaço propício a uma busca 
poética? Seria possível uma poética do cotidiano na medida em que este abrange as 
categorias do comum e do banal? Como pensar na idéia de uma poética associada às 
práticas diárias e ao homem comum? Observar os atos simples do dia-a-dia poderia ser uma 
maneira de resgatar a vida em sua plenitude? O problema aqui colocado se apresenta em 
uma tentativa de tomar o cotidiano como possibilidade poética na leitura de obras artísticas, 
mais especificamente, obras cinematográficas. Em sua análise sobre as obras literárias 
brasileiras, Davi Arrigucci Júnior (1987, p.38) conduz-se nesse sentido. Para ele, “o 
cotidiano físico, simbólico e imaginário dos homens [...] se mostra como o espaço propício 
a uma busca poética que deseja fazer alguma coisa simples, honrada e bela. Ali se pode 
compreender como o mais humilde, o muito pequeno constitui, na verdade, a vida; como o 
pequeno nada faz parte da vida diária, sem se afastar do infinitamente grande”.
Esta dissertação propõe, a partir de obras cinematográficas, analisar a casa 
como espaço doméstico demarcado por um cotidiano pleno, compreendendo a vida íntima 
da família assim como seus ofícios. Não há como separar vida privada e vida cotidiana na 
medida em que o “cotidiano refere-se à intimidade, aos modos de vida, ao dia-a-dia da 
existência privada, familiar, pública, às formas de transmissão dos costumes e dos 
comportamentos” (ALENCASTRO in NOVAIS, 1997, p.8).
Sem pretender encontrar uma definição, um conceito definitivo para o termo 
cotidiano, buscamos um percurso, um movimento que produza indicações e possibilidades 
de reflexão, e nos possibilite a aproximação da casa a partir de diferentes concepções 
construtivas, não no sentido de técnicas de construção arquitetônicas, mas de modos de 
visualizar, de “edificar” um mesmo objeto. Neste caso, a edificação acontece a partir de 
uma perspectiva de abordagem poética, compreendendo como poética “o estabelecimento 
móvel de um feixe de saberes que se organizam e evocam, que vão se conotando em 
princípios, os vários modos de ser daquilo que nos alcança e que se reespacializa pela 
linguagem” (FERREIRA in BRANDÃO, 2002, p. XII).
Para perceber nossa edificação, acenderemos o encanto da arte 
cinematográfica porque esta linguagem é também uma iluminação na apreciação das 
imagens poéticas. O cinema tem boas razões para tomar a poética em seu próprio ser, em
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ruptura com a conquista da linguagem falada. “A poesia é um dos destinos da palavra” 
(BACHELARD, 1988, p.3), mas também da imagem que não se limita ao exprimir idéias 
ou sensações.
Porém, como se embrenhar em uma busca poética, nos dias atuais? São 
tantas as imagens, e tão explícitas, e em tantos cantos. As imagens se proliferam, ao mesmo 
tempo, alarga-se a incapacidade de ver. Perceber o mundo para além de sua aparência é 
uma questão de sobrevivência. Um olhar superficial não reconhece notas fugazes, algo mais 
é necessário para apreender o que não está visível. E o que não podemos ver prontamente, é 
o que importa.
A imagem explícita provoca o esgotamento da capacidade de 
descrever. [...] Tudo passou a ser instantaneamente mapeado. A 
literatura -  mas também todas as outras formas de olhar, inclusive 
fotográfico -  voltou-se então para o menos evidente. Resgatar o 
que, na paisagem, não se destaca imediatamente contra o horizonte 
(PEIXOTO in NOVAES, 1997, p.309).
As imagens servem apenas para reafirmar o que está sendo dito? Como ter 
certeza de algo se não o enxergarmos de fato? Uma única imagem pode abrigar tantas 
outras? “Em sua simplicidade, a imagem não tem necessidade de um saber. Ela é a dádiva 
de uma consciência ingênua” (BACHELARD, 1993, p.4). As imagens atuais são feixes de 
luz que se acomodam, não para serem observadas de longe, descritas, muito menos para 
serem compreendidas, mas para serem vistas de perto, de muito perto e perdidas entre 
cores, texturas e formas.
Uma era de imaginação livre acaba de abrir-se. Em toda parte as 
imagens invadem os ares, vão de um mundo a outro, chamam 
ouvidos e olhos para sonhos engrandecidos (idem, 1988, p.25).
A poética é “essencialmente variacional” (idem, 1993, p.3), permite lidar 
com multiplicidade, transformação, movimento. Ela não apenas percebe o mundo, mas o 
acolhe. Uma abordagem poética possibilita o alargamento do cotidiano, reconhecendo-o 
como “o lugar da mistura artisticamente mais fecunda [...]; onde o mais alto aparece 
mesclado ao baixo, o puro ao impuro, [...] o passado preso ao presente; o símbolo à terra; o 
tradicional ao moderno, o espírito à matéria” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987, p.39).
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“Até um passado recente a vida cotidianai era apresentada enquanto 
registro de uma dada época histórica. Hoje, as obras artístico- 
literárias acumuladas (entre outros) e: presentes neste século 
introduziram uma percepção ampliada do' que se pode compreender 
como vida cotidiana” (NETTO, 1987, p.O).
Não pretendemos tomar o cotidiano historicamente, a partir de usos e 
costumes representativos de um determinado período, mas resgatá-lo entre nuances de 
imagens. A vida cotidiana está em constante mudança, em permanente movimento e 
abrange diversas gradações do humano, do concreto ao abstrato, do individual ao coletivo, 
do sensível ao prático. Aparentemente, o cotidiano se apresenta inalterável, ajustado na 
mesmice de relações triviais e de pequenos acontecimentos diários, entretanto, em sua 
essência, a vida se renova a cada dia, tudo muda a cada nascer do sol.
O que é efêmero vive entre o dia e a noite (ANDRADE, 2002, 
p.55).
As imagens do cotidiano nos possibilitam observar a vida por inteiro, nos 
colocando diante de sua complexidade. E aí, nos damos conta de sua fragilidade. Para além 
de um mundo de banalidades, o cotidiano nos ensina uma lição: “atingir o máximo de 
matizes com o mínimo de elementos, como quem tira muito de pouco [...]” (ARRIGUCCI 
JÚNIOR, 1987, p.39). Qualquer elemento é levado em consideração, ainda que 
visivelmente avaliado de menor importância. Os traços essenciais do ser humano se 
revelam no cotidiano; os gestos repetitivos desvendam em si mesmo o ser; os pequenos 
atos diários resguardam a densidade da existência.
[...] o maior valor parece residir no mais simples e só se mostra na 
forma mais despojada, a única capaz de criar de imediato o contacto 
humano com o que há de mais alto (ibidem, p.38).
O cotidiano aqui, não nos confirma apenas rotinas diárias, mas nos deixa a 
indicação de que o dia-a-dia traz formas mais complexas do que a simples geometria da 
sobrevivência. A vida cotidiana é abrangente e diversificada, ela acolhe “a vida dos gestos, 
relações e atividades rotineiras de todos os dias; o espaço do banal, da rotina e da 
mediocridade; o espaço privado de cada um, rico em ambivalências, tragicidades, sonhos,
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ilusões; um modo de existência social heterogêneo/homogêneo; urra espaço de resistência e 
possibilidade transformadora” (NETTO, 1987, p. 14).
Procurando construir os alicerces de nossa edificação, vislumbramos 
uma possibilidade de relacionar cinema e cotidiano a partir da presença de um homem 
comum e de suas práticas diárias. No caso, o foco de nossa busca é um entrelaçamento que 
autorize uma leitura poética da casa observada como elemento de uma vida cotidiana e ao 
mesmo tempo como elemento fílmico.
A l -  Arte cinematográfica e vida cotidiana
Para entrelaçar cinema e cotidiano, primeiramente tentaremos emaranhar 
arte e vida cotidiana. Para tanto, partiremos das contribuições de Agnes Heller (1970) em 
sua análise estrutural do cotidiano apresentada no livro O Cotidiano e a História. A autora 
resgata o cotidiano a partir da figura humana, não há vida humana sem cotidiano.
A vida cotidiana é a vida de todo homem. Todos a vivem, sem 
nenhuma exceção, qualquer que seja seu posto na divisão do 
trabalho intelectual e físico. Ninguém consegue identificar-se com 
sua atividade humano-genérica a ponto de poder desligar-se 
inteiramente da cotidianidade. E, ao contrário, não há nenhum 
homem, por mais “insubstancial” que seja, que viva tão-somente na 
cotidianidade, embora essa o absorva preponderantemente (ibidem, 
p. 17).
Nenhum homem consegue escapar da vida cotidiana, mesmo com toda 
originalidade. Do nascimento à morte, o homem se submete a atividades rotineiras, sem as 
quais não poderia sobreviver. A vida humana se faz possível mediante a existência de um 
cotidiano. É a partir de gestos e atos que se repetem todo o dia, e principalmente do 
conhecimento que se adquire por meio destas repetições, que é possível viver de forma 
satisfatória neste mundo, tomando humana a vida. Forma-se assim o intelecto, 
possibilitando o posicionamento do sujeito diante do mundo, podendo finalmente 
confrontar-se com os desafios diários. Segundo Heller (op. cit., p. 18), o homem amadurece 
quando é “capaz de viver por si mesmo a sua cotidianidade”.
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Porém, o cotidiano se alonga para além da simples sobrevivência. Agnes 
Heller identifica como partes orgânicas da vida cotidiana, a heterogeneidade e a ordem 
hierárquica. Na primeira se abrigam as relações e práticas diárias como o trabalho e a vida 
doméstica, o lazer e o descanso, enquanto na segunda fica a ordem de importância dada a 
cada segmento. Assim, de forma variada, alguns privilegiam o trabalho, uns investem no 
lazer, enquanto outros se dedicam mais à vida familiar. Essa variação ocorre “seja em 
função dos valores de uma época, seja em função das particularidades de cada sujeito e nas 
diferentes etapas da vida. A rotina, característica da cotidianidade, é feita exatamente desta 
sucessão linear e repetitiva” (NETTO, 1987, p.24).
Mas há flexibilidade na formação de uma rotina, que se revela um circuito 
imperfeito, por mais ajustada que seja. Esta variação produz mobilidade ao cotidiano, que 
se apresenta múltiplo, diverso e muitas vezes, contraditório. Instalada a rotina, destacam-se 
os imprevistos. As ações rotineiras sofrem variações que também fazem parte do cotidiano. 
São aspectos novos que surgem em uma trajetória aparentemente linear. Essas rupturas 
proporcionam mobilidade ao cotidiano, que não se compõe apenas de simetrias. O trajeto 
de uma vida cotidiana é feito de irregularidades, barreiras, retornos. E o sujeito que 
percorre este caminho é também repleto de imprecisão.
O mundo da regra que estabelece a sua transgressão no eventual 
somente existe no discurso que sustenta a normalidade do real. Em 
geral, nos atos, nas palavras e nos pensamentos, convivemos com o 
conflito e a incerteza.1
O cotidiano se assemelha a uma via de mão dupla perpassada por um 
emaranhado de outras vias. São os desvios que proporcionam as maiores descobertas do 
caminho. O amadurecimento do sujeito acontece a partir de experiências diversificadas. 
Estas experiências dinamizam o cotidiano, possibilitando um retomo modificado às 
relações e atividades corriqueiras. O inusitado obriga a repensar o vivido, suspendendo a 
cotidianidade. A suspensão não é uma ruptura, é um circuito. Assim, inserido no cotidiano
1 Ver Deusdedith Júnior.
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será preciso sair dele, e afastado dele, será indispensável regressair a ele.2 A cada retomo, 
um novo percurso pode ser traçado.
Falar de itinerário significa falar da partida, da estadia e do retomo, 
mesmo que se deva entender que hoirve várias partidas, que a 
estada foi viagem também e que o retomo nunca foi definitivo 
(AUGÉ, 1999, p. 12).
A arte é uma das formas de suspensão da vida cotidiana.3 O reflexo artístico 
interrompe a “tendência espontânea do pensamento cotidiano |[...]. A arte realiza tal 
processo porque, graças à sua essência, é autoconsciência e memória da humanidade” 
(HELLER, 1970, p.26). Como experiência diversificada, a arte proporciona um desvio da 
trajetória cotidiana. Do trabalho para a casa, da casa para o trabalho, há a possibilidade de 
se desviar o caminho, indo ao encontro da arte. Essa via secundária está ligada à estrada 
principal, é um percurso circular que desemboca no cotidiano. Não há como separar arte e 
vida cotidiana.
Os artistas são homens da cotidianidade, eles sobrevivem devido à 
existência de um cotidiano. Suas obras partem da vida cotidiana, ganham particularidade 
graças ao cotidiano, e ali são operacionalizadas e administradas. Através da arte, é possível 
apreender o cotidiano, tomando-o em sua pluralidade. As indagações que permeiam o 
artista durante a feitura de sua obra estabelecem vínculos com a vida cotidiana. A produção 
artística, muitas vezes, está inserida em uma rotina feita de variações e rupturas. E quando 
finalizada, a obra retoma ao cotidiano. “Finalmente, toda obra significativa volta à 
cotidianidade e seu efeito sobrevive na cotidianidade dos outros” (ibidem, p.27).
Não mais podemos considerar o processo artístico uma atividade 
reservada, misteriosamente inspirada do alto, não relacionada e não 
relacionável às outras coisas que as pessoas fazem. Em vez disso, o 
elevado modo de ver que leva à criação da grande arte aparece 
como um resultado da mais humilde e rotineira atividade dos olhos 
na vida cotidiana (ARNHEIM apud ANDREW, 2002, p.42).
2 “Fechado no ser, sempre há de ser necessário sair dele. Apenas saído do ser, sempre há de ser preciso voltar 
a ele” (Bachelard, 2003, p.217).
3 Segundo Agnes Heller, “as formas de elevação acima da vida cotidiana que produzem objetivações 
duradouras são a arte e a ciência” (o p . c i t p.26).
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A arte não somente incorpora elementos cotidianos, na medida em que se vê 
conectada à noção de experiência, mas também os explora como material de trabalho. 
Tomar o cotidiano como matéria-prima é uma maneira de conduzir a arte às coisas simples 
da vida, à natureza humana, à realidade vivida. Assim, o artista, acolhe gestos, hábitos, 
situações, ritmos de todos os dias e os transforma em texturas, formas, movimentos. A 
banalidade cotidiana se decompõe em variadas tonalidades e permite colorir diferentes 
manifestações artísticas. Transformado, o cotidiano regressa a si mesmo.
Em um mundo voltado para o exagero e o grandioso, o cotidiano articula 
novas possibilidades. Perceber a existência a partir do pequeno, do menor, do simples é 
resgatar o ser em meio aos escombros. Nos interessa uma arte que não se ocupa de grandes 
homens ou grandes acontecimentos da história, mas recupera os que ficaram esquecidos e 
os que foram recusados. Um olhar mais atento ao cotidiano permite preservar a vida em 
meio a tantas extinções. “A arte [...] desvenda um mundo que estava oculto” (BAZIN apud 
ANDREW, 2002, p. 195).
Dentre todas as artes, este trabalho se ocupa do cinema. Desde suas 
primeiras obras, o cinema se interessou pelo cotidiano manifestando na tela os pensamentos 
e as idéias dos homens, seja no intuito de uma investigação científica, a partir do registro de 
hábitos e costumes determinados, seja como “gênero para representar o cotidiano: um 
gênero que faz parte da experiência do dia-a-dia com mínimas pretensões estéticas 
transcendentes” (COHEN in CHARNEY, 2001, p.317). No entanto, as possibilidades de 
relacionar cinema e cotidiano não se restringem a análises feitas por uma perspectiva 
histórica, nem tão pouco a leituras da representação do cotidiano no cinema.
Em fase de um mundo real, pode-se descobrir em si mesmo o ser da 
inquietação. Somos então jogados no mundo, entregues à 
inumanidade do mundo, à negatividade do mundo, o mundo é 
então o nada do humano. As exigências de nossa função do real 
obrigam-nos a adaptar-nos a realidade, a constituir-nos como uma 
realidade, a fabricar obras que são realidades (BACHELARD, 
1988, p.13).
A explosão de experiências artísticas diversificadas estimula o fim de 
julgamentos que se limitam a decidir o que é certo e o que é errado. Este trabalho busca 
encontrar um outro caminho na tentativa de unir cinema e cotidiano, considerando-se que
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há muito mais nesta união do que simplesmente aquilo que é wisto. Aqui, tomamos o 
cinema a partir de imagens que se manifestam como a expressão concreta do cotidiano, 
consentindo outros olhares diante do mesmo.
Imagens que procurem olhar o mundo nois olhos, que tentem deixar 
as coisas nos olhar. Perceber aquilo que faz as coisas falarem, a sua 
luz, o seu rio subterrâneo. Essa atitude -  esse respeito pelas coisas -  
é ético. Olhar o mundo como uma paisagem, algo dotado de luz, de 
uma capacidade de nos responder ao olhar. Não se trata de procurar 
cenas naturais, mas de um modo de ver (PEIXOTO in NOVAES, 
1997, p.309).
A l.l  -  Dialética de uma vida cotidiana
Na tentativa de visualizar o cinema como expressão concreta do cotidiano, 
partimos no entendimento de ambos a partir de uma noção de estrutura ou de dialética4. 
Encontramos primeiramente o que chamamos de dialética de uma vida cotidiana, um 
equilíbrio (ou desequilíbrio) entre elementos que se completam (ou não), entre trabalho e 
casa, entre ordem e desordem, entre ausência e presença, entre dia e noite. Procuramos 
desmembrar a vida cotidiana oferecendo ao mesmo tempo uma visão que não se coloque 
estática, mas que possibilite a interação de elementos que se multiplicam e se diversificam 
em uma contínua acomodação.
[...] tudo, na natureza, na história dos homens e na atividade 
mental/conceptual, se encontra em permanente inter- 
relacionamento; e [...] esse inter-relacíonamento supõe em suas 
bases o movimento (SCHAEFER, 1985, p.37).
Agnes Heller descreve que “não há vida cotidiana sem imitação” (op.cit., 
p.36). As ações se repetem e se sucedem. O passado é revivido no presente, e ali 
reformulado; pais e filhos se assemelham, e se contrapõem; a morte retira a vida, mas 
também a recupera. “Descobrir um termo contraditório de outro não significa destruir o 
primeiro, ou esquecê-lo, ou pô-lo de lado. Ao contrário, significa descobrir um
4 “[...] a dialética [...] encara as coisas e suas imagens conceituadas, substancialmente, em suas conexões, em 
sua filiação e concatenação, em sua dinâmica, em seu processo de gênese e caducidade" (Engels apud 
Schaefer, 1985, p.32).
18
complemento de determinação. A relação entre dois termos conitraditórios é descoberta 
como algo preciso: cada um é aquele que nega o outro; e isso faz parte dele mesmo” 
(LEFEBVRE, 1983, p.178).
A existência cotidiana é fragmentada, polissêmica, feita de 
sombras e luz ou, numa só palavra, o que é cada vez mais 
admitido, obra de um homem, ao mesmo tempo sapiens e demens. 
(MAFFESOLI, 1988, p.203).
O cotidiano se assemelha a uma estrutura5 de encaixe, onde módulos de 
ações e relações são acoplados de diferentes formas. A vida cotidiana suscita conexões de 
variadas configurações. O processo de montagem se faz entre peças complementares que se 
acoplam. Uma peça é o oposto da outra, e é justamente esta oposição que toma possível 
conectá-las. Mas esta interdependência é alterada constantemente, será sempre necessário 
montá-las e desmontá-las, para em seguida melhor remontá-las. Muitas vezes, enquanto 
construímos nossa estrutura, nos damos conta de que ela não nos agrada. Alguns não 
acreditam na possibilidade de mudança e se acostumam. Para tantos outros, esta estrutura 
permite ajustes constantes. Entre estes, existem os que procuram adaptá-la, ajustando uma 
peça aqui, acrescentando outra ali; e os demais, que precisam abandoná-la para começar de 
outro modo.
[...] no ser, tudo é circuito, tudo é rodeio, retomo, discurso, tudo é 
rosário de permanências, tudo é refrão de estrofes sem fim.
E que espiral é o ser do homem! Nessa espiral, quantos 
dinamismos que se invertem (BACHELARD, 1993, p.217)!
O que queremos enfatizar é a mobilidade, a diversidade de suas peças, as 
inúmeras formas de encaixe e uma relativização constante. O processo é o próprio 
aprendizado, aquilo que permite destacar o ser, considerá-lo diante do próprio 
acontecimento. Assim, entre o ir e vir, entre o acordar e o dormir, entre o amar e o odiar, o 
ser se eleva. Nesta montagem, não há certo nem errado, muito menos fórmulas de encaixe, 
menos ainda nos interessa o resultado. A riqueza se abriga entre repetições e contradições.
5 “As estruturas parecem quase sempre apresentar-se sob um aspecto dialético, isto é, sob a forma de um 
parâmetro que evolui entre um ou vários pares de pólos bem definidos” (Lefebvre, op.cit., p.90)
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Do mesmo modo, visualizamos o cinema a partir de uma noção dialética de 
forma cinematográfica6. Em seu livro Práxis do Cinema, Noiel Burch (1992, p.73) 
apresenta esta noção estrutural, organizando diferentes parâmetros cinematográficos. “A 
própria natureza desses parâmetros sugere-nos as diretrizes da sua organização dialética” 
Assim, parâmetros fotográficos, sonoros, plásticos, narrativos se associam na tentativa de 
encaminhar o cinema como uma estrutura complexa capaz de propor diferentes 
configurações. Novamente as oposições (entre plano e contra-plano, entre continuidade e 
descontinuidade, entre claro e escuro, entre proximidade e distanciamento, entre som e 
imagem) sugerem uma estrutura fragmentada e polissêmica. E evidente que a organização 
destes parâmetros aceita desvios e rupturas, e oferece flexibilidades. “E graças a sua 
multiplicidade de formas, que a verdadeira natureza do cinema se revela” (ibidem, p.90).
[...] qualquer filme contém estruturas dialéticas, seja pelo grau de 
contrastes entre as seqüências (por mais tênue que seja), seja pelas 
interações que residem em seu interior (por mais banais que sejam). 
Não queremos afirmar com isso que, em muitos filmes, essas 
dialéticas tenham alguma organização, nem ainda que sejam de 
alguma forma coordenadas entre si. Na maioria das vezes elas 
existem, simplesmente, em estado bruto, pode-se dizer, como meras 
alternâncias, não-organizadas (ibidem, p.93).
Não se trata, aqui, de estudar um método dialético, muito menos propor uma 
dependência estrutural, mas sim relacionar cinema e cotidiano a partir da comunhão de 
essências semelhantes. É no interior, na “alma” do cinema, em sua composição, onde é 
possível reconhecer a complexidade de uma vida cotidiana. Ao enfatizar, sobrepor a 
essência cinematográfica à essência do cotidiano, pode-se finalmente visualizar o que, até 
então, não podia ser visto. Perceber o cotidiano a partir do cinema é acolher a existência 
humana em sua profundidade, é reconhecer o ser em meio a tanta complexidade.
Isso exprime, talvez, a riqueza de vida do homem e das coisas, pois 
esta riqueza repousa, de fato, na multiplicidade das inter-relações, 
na simultaneidade do interior e do exterior, na ligação e no 
amálgama com um lado, que é simultaneamente um desenlace, 
porque existem uma ligação e um amalgamento contrários com um 
outro lado (SIMMEL, 1998, p. 136).
6 Noção que decorre da dialética musical: “a organização de diferentes parâmetros musicais em relação uns 
aos outros (durações de som, timbres e mesmo silêncios) e, ao mesmo tempo, no interior do espaço musical” 
(Burch, op.cit., p.73).
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A l.2 -  Cotidiano e homem comum
Posicionada a dialética de uma vida cotidiana, procura-se o “homem 
comum” que as faça persistir. Assim, segundo Michel de Certeau (1990, p.57), o homem 
ordinário, vem ocupando o “centro de nossas cenas científicas. Os projetores abandonaram 
os atores donos de nomes próprios e de brasões sociais para voltar-se para o coro dos 
figurantes amontoados dos lados, e depois fixar-se enfim na multidão do público” 
Destinado a uma vida comum, o homem ordinário é também denominado “cada um (nome 
que trai a ausência de nome), este anti-herói é também Ninguém[...']. E sempre o outro, sem 
responsabilidades próprias (“a culpa não é minha, mas do outro: o destino”) e de 
propriedades particulares que limitam o lugar próprio (a morte apaga todas as diferenças)” 
(ibidem, p. 60). Esta definição dialoga com as categorias do comum e do banal, instalando a 
presença de um homem ordinário7 e de um destino comum.
Este ensaio é dedicado ao homem ordinário. Herói comum. 
Personagem disseminada. Caminhante inumerável. Invocando, no 
limiar de meus relatos, o ausente que lhes dá princípio e 
necessidade, interrogo-me sobre o desejo cujo objeto impossível ele 
representa. A este oráculo que se confunde com o rumor da história, 
o que é que pedimos para nos fazer crer ou autorizar-nos a dizer 
quando lhe dedicamos a escrita que outrora se oferecia em 
homenagem aos deuses ou às musas inspíradoras? (ibidem, p.57).
Dialogar com o cotidiano é abrigar a percepção de um homem “comum”. 
Assim tratamos este adjetivo dentro do que pode ser entendido como um ser qualquer, que 
não se sobressai, semelhante aos outros, que abusa do senso comum. Para tanto, “o senso 
comum resulta de uma inteligência sobre o mundo, não se trata apenas de uma explicação 
mítica e mascaradora da realidade, mas é acima de tudo um saber que promove 
satisfatoriamente a realização da vida humana. São do âmbito dessas respostas os saberes 
que mais usamos na cotidianidade e que por isso os temos como comuns”.8 Recorrendo ao 
senso comum, o homem participa de uma convivência coletiva e estabelece uma associação
7 Ordinário no sentido de comum. E não de medíocre, inferior ou sem caráter.
8 Ver Deusdedith Júnior.
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com um todo. Ali, ele se firma como fração pertencente a este todo, partilhando de 
elementos comuns e conduzindo-se perante uma existência comum. E no grupo que o 
homem retem práticas e normas que serão partilhadas e comsagradas. Estabelecidos 
vínculos com o todo, interessa-nos o desprendimento da fração.
Cada um é um fragmento único inserido, e não fixado, no todo. O homem 
comum, “por ser sensível e por ser dotado da capacidade de reagir, desenvolve 
interpretações e cria soluções”.9 Favorecido de movimentação, cada um imprime uma vida 
cotidiana própria. As vivências partilhadas coletivamente são traduzidas de modo particular 
a cada um. “Embora o mundo comum seja o terreno comum a todos, os que estão presentes 
ocupam nele diferentes lugares, e o lugar de um não pode coincidir com o de outro, da 
mesma forma como dois objetos não podem ocupar o mesmo lugar no espaço” (HANNAH, 
1983, p.67). O homem comum desfruta de uma relação subjetiva com o cotidiano, 
alterando práticas comuns e elementos banais e traçando um destino atribuído de 
particularidades e genericidades.
A presença de uma dualidade não significa uma divisão exata entre ser 
particular e ser genérico. “Sabemos hoje que a unidade da pessoa é [...] constituída de 
partes, que ela é [...] suscetível de divisão e de decomposição” (DURKHEIM apud 
MAFFESOLI, 1988, p.234). O homem é um ser complexo, inserido em uma dimensão 
coletiva que proporciona uma identificação, ao mesmo tempo em que estabelece a 
diferenciação. Este mesmo homem se apóia em uma dimensão particular que, relacionada 
com sua própria genericidade, postula uma identidade consigo mesmo.
Temos ainda de acrescentar que o grau de individualidade pode 
variar. O homem singular não é pura e simplesmente indivíduo, no 
sentido aludido; nas condições da manipulação social e da 
alienação, ele se vai fragmentando cada vez mais “em seus papéis”. 
O desenvolvimento do indivíduo é antes de mais nada -  mas de 
nenhum modo exclusivamente -  função de sua liberdade fática ou 
de suas possibilidades de liberdade (HELLER, 1970, p.22).
Dentro desta reflexão, nos interessa pensar a existência de um homem 
comum através das lentes do cinema. Ao encarar um grupo de figurantes amontoados, e 
nos determos na multidão, nos perdemos na idéia do todo. Para apreender esta imagem,
9 Gramsci anud Trindade.
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seremos forçados a nos posicionar de modo distanciado, seja peila distância física até o 
“objeto”, seja pelo uso de lentes fotográficas que proporcionem este afastamento. Esse 
distanciamento faz com que a dimensão particular de cada um do>s figurantes se disperse 
diante da dimensão coletiva. Por outro lado, ao nos aproximarmos (novamente, seja pela 
distância física até o “objeto”, seja pelo uso de lentes que possibilitem esta aproximação) de 
cada um destes figurantes, tenderemos a nos absorver de suas particularidades. Ao ampliar 
cada um, estabelece-se a diferenciação. Ao ser visto de perto, sobressaem-se os detalhes, 
afloram-se os traços essenciais, evocam-se os sinais singulares. Aquele que, até então, se 
evidenciava como algo pequeno, um ser qualquer, perdido em meio a tantos outros, tende a 
se revelar um ser único.
É evidente, que o cinema não se reduz a afastamentos e aproximações, mas 
esta dualidade permite exibir a complexidade em que se perde o homem comum. A 
grandeza não está apenas evidenciada na paisagem, um pequeno detalhe pode abrigar uma 
imensidão. Do mesmo modo, o homem comum não está fixado na multidão, nem tampouco 
está fadado a um destino comum. Um olhar mais atento vai saber encontrar o grande no 
pequeno e reconhecer o extraordinário em meio à trivialidade.
“O retrato -  ou um close cinematográfico -  pode comportar, diz 
Deleuze, um espaço e um tempo, como se os tivesse apropriado às 
próprias coordenadas das quais se abstrai. Ele então carrega consigo 
um fragmento de céu, de paisagem ou do apartamento -  um rasgo 
de visão -  com o qual o rosto se compõe. É como um curto-circuito 
do próximo e do longínquo” (PEIXOTO in NOVAES, 1997, 
p.302).
A2 -  O espaço em filmes de ficção
Filmes ficcionais e documentários vêm se preocupando em direcionar 
olhares mais cuidadosos à existência de um homem comum e de sua vida cotidiana. Sem 
querer aprofundar uma análise comparativa entre cinema de ficção e cinema documentário, 
buscaremos problematizar limites que nos possibilitem encontrar nas imagens ficcionais, 
um material de trabalho com características próprias, que justifiquem nossa futura análise. 
Partimos, então, de uma apreciação proposta por André Gardies (1993a) em seu livro Le 
récit filmique.
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Existe um consenso cultural, baseado na experiência, que nos toma 
capazes de reconhecer se estamos diante de uma ficção ou de um 
documentário. Há um conjunto de elementos, pertencentes a cada 
tipo de filme, que fundamenta esta diferenciação. No entanto, esta 
fronteira é porosa e alguns filmes, arriscando possibilidades 
ambíguas, dificultam esta distinção (ibidem, p.42).10
Para além de elementos pré-estabelecidos, é a partir de uma coesão no 
universo diegético11 dos filmes de ficção, que Gardies propõe um caminho de análise para 
repensar esta distinção. O mundo diegético está presente tanto no filme ficcional, quanto no 
documentário. Para ambos, a diegese constitui um “mundo singular conduzido por leis 
próprias e povoado de elementos diversos (homens, animais, objetos), quase sempre, à 
imagem do mundo real. Trata-se de um mundo construído de forma imaginária junto ao 
espectador a partir das proposições apresentadas pelo filme. E exatamente dentro deste
• J» 12universo que o espectador acredita imergir quando assiste ao filme” (ibidem, p.43).
No documentário, este universo tende a se revelar heterogêneo e 
fragmentado, e tem necessidade de se relacionar constantemente ao mundo real o qual faz 
referência. Este fato impossibilita, de certo modo, uma autonomia de sua diegese. No filme 
de ficção, o mundo diegético, mesmo que heterogêneo e fragmentado, aparece como um 
sistema fortemente estruturado em si mesmo, dotado de ampla autonomia. Ainda trazendo 
alusões ao mundo real, a diegese da ficção se concebe no efeito de uma coesão entre seus 
elementos internos, que acabam por contribuir na percepção deste universo como 
homogêneo e auto-suficiente.
Dos filmes de ficção nos interessa este universo autônomo, capaz de criar 
outras realidades, alterando e reorganizando referências. Dentro deste mundo ficcional, 
buscamos uma diegese estruturada na complexidade de uma vida cotidiana e que permita 
projetar um espaço cotidiano edificado e amarrado a outros elementos cinematográficos. 
Porém, dentre tantos elementos do cinema, por que tomar o espaço como objeto de estudo? 
O cinema traz o espaço como elemento intrínseco, ele está em seu interior, lhe é essencial.
10 Nossa tradução.
11 “O termo diegese, próximo, mas não sinônimo de história (pois de um alcance mais amplo), designa a 
história e seus circuitos, a história e o universo fictício que pressupõe (“ou pós-supõe”), em todo caso, que lhe 
é associado [...]” (Vanoye, 1994, p.40).
12 Nossa tradução.
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Arte de representação, sua linguagem é de natureza espacial: a 
imagem em movimento é antes de tudo uma organização móvel de 
um espaço bi-dimensional. Sem espaço, nada de cinema (ibidem, 
p.69).13
Desde o momento da captação da imagem até sua exibição, o cinema toca 
diversas dimensões espaciais. Num primeiro momento, a câmera de filmagem se posiciona 
em uma dimensão tridimensional e registra fragmentos de situações espaciais (e temporais). 
Nesta dimensão, personagens, objetos, cenários, a própria câmera, são posicionados, 
estabelecendo uma espacialidade entre eles. A esta espacialidade, agrega-se “um conjunto 
de códigos mais ou menos específicos do cinema, como o ângulo de enquadramento, a 
profundidade de campo, o tamanho do plano, o movimento da câmera, a iluminação” 
(idem, 1993b, p.91)14, entre outros. O resultado é captado em imagens bidimensionais (a 
película, o suporte magnético ou digital) que são reestruturadas e ordenadas15, para então 
serem exibidas em um outro espaço bidimensional (a tela), inserido em uma nova dimensão 
tridimensional (a sala de exibição).
Nessa dimensão, é estabelecida uma espacialidade entre a imagem exibida e 
aquele que assiste a imagem. Ao assistir a um filme, é necessário constituir uma distância 
entre o espectador e a tela. Este espaço é necessário para permitir uma boa visualização da 
imagem, possibilitando o “mergulho” do espectador em sua diegese. Porém, para que isto 
aconteça realmente, este espaço deve ser percebido como inexistente.
O espaço percebido pela imaginação não pode ser o espaço 
indiferente entregue à mensuração e à reflexão do geômetra. E um 
espaço vivido. E vivido não em sua positividade, mas com todas as 
parcialidades da imaginação. Em especial, quase sempre ele atrai. 
Concentra o ser no interior dos limites que protegem. No reino das 
imagens, o jogo entre o exterior e a intimidade não é um jogo 
equilibrado. (BACHELARD, 1993, p. 19).
“Do ponto de vista formal, o filme é uma sucessão de pedaços de tempo e de 
pedaços de espaço” (BURCH, 1992, p.24). Abandonando um pouco a questão do tempo, o 
espaço fílmico se articula a partir de unidades menores, o plano e a seqüência, que,
13 Nossa tradução.
14 Nossa tradução.
15 Aqui, estamos pensando nas etapas de finalização, como a montagem, a íelecinagem , etc..
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montados16, colaboram na apreensão do espaço do filme como um todo. Esses fragmentos 
de imagem (e de som)17 são concebidos dentro de um espaço diegético, que pode ser 
entendido como “o meio onde se produzem os acontecimentos do universo diegético” 
(GARDIES, 1993b, p.99)18. Assim, o espectador “percorre” os espaços do filme e os 
reorganiza, articulando uma outra dimensão espacial.
Nossa experiência subjetiva pode nos levar a domínios de 
percepção, de imaginação, de ficção e de fantasia que produzem 
espaços e mapas mentais como miragens da coisa supostamente 
real (HARVEY, 1992, p. 189).
Aparentemente, o espectador oferece uma pequena colaboração na “soma” 
destes fragmentos fílmicos, ele preenche os espaços vazios e ausentes da tela. Segundo 
Noel Burch (1992, p.37), “para compreender a natureza do espaço no cinema, pode ser útil 
considerar que se trata, efetivamente, de dois espaços: o que existe em cada quadro e o que 
existe fora do quadro”. Assim, Burch estrutura o espaço cinematográfico a partir do que é 
visto na tela. O fora-da-iela  também estaria relacionado com o que está dentro dela. Os 
segmentos espaciais são definidos pelo espectador a partir do que ele vê na tela. Assim, o 
espectador vendo uma personagem sair de quadro em uma cena e entrar no quadro em 
outra cena, irá compreender a trajetória realizada pela personagem dentro destes espaços. 
Ou, parte da personagem (ou qualquer outro elemento espacial) apresentado na tela serve 
também para sugerir sua continuidade fora-da-tela. Muitas vezes, a “personagem fora-da- 
tela (e conseqüentemente, o espaço imaginário em que ela se encontra) adquire tanta ou 
mais importância que a personagem no quadro e no espaço da tela” (ibidem, p.40).
Qualquer coisa visual por muito indivisa que seja, funciona também 
como dimensão, porque se oferece como resultado de uma 
deiscência do ser. Isso quer dizer que o que é próprio do visível é 
ter uma dobragem de invisível, que ele toma presente com uma 
certa ausência (MERLEAU-PONTY, 1987, p.40).
16 Primeiro pelo próprio filme, depois pelo espectador.
17 O som tem papel fundamental na construção da espacialidade de um filme. Parâmetros espaciais como 
próximo e distante, ausente e presente, etc, são afirmados, reafirmados, ou mesmo contestados pela presença 
do som. No entanto, tomamos a imagem em movimento como referência primeira para o estudo do espaço.
18 Nossa tradução.
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Para além de sua fragmentação, Burch instaura a necessidade de um olhar 
externo na construção destes espaços, e sugere um espaço die;gético que ultrapassa a 
fronteira do visível. Bachelard (1993, p.4), em seu livro A poética do espaço, pede que não 
se tome “a imagem como um objeto, muito menos como um substituto do objeto, mas que 
capte sua realidade específica”. O cinema sempre buscou um espaço “invisível” por meio 
de elementos de sua linguagem como o olhar em off, a câmera subjetiva, o som o ff entre 
outros. Em Figures de Vabsence, Marc Vemet (1988) realiza uma análise destas (e outras) 
figuras da ausência a partir da representação do invisível no cinema de ficção. Seu trabalho 
permite reconsiderar o espaço em outras dimensões que não somente a aparente.
O espaço no cinema não está confinado ao espaço de uma tela. Quanto mais 
o cinema se liberta das amarras do espaço visível, quanto mais ele se apropria de outros 
espaços fora da tela, mais ele se aproxima de sua natureza espacial. A imagem 
cinematográfica não está na tela apenas para ser vista, mas para ser apreendida no intervalo, 
na ausência, no espaço vazio, edificada nos “entre-planos”, nas “entre-seqüências”.
O público é formado de homens. E cada homem, na vida, não se 
encontra mais em dois ou três planos sonoros ou visuais, do que 
somente em um? Ele não se satisfaz em registrar o que vê e ouve 
numa rua -  seleciona determinadas imagens, determinados sons. Se 
fecha os olhos, se a sua atenção se relaxa, a vida, talvez então, se 
tome puramente mental; porém, ela não deixa de continuar, ela não 
existe menos. Não se deveria tentar fazer o mesmo nos filmes? 
(RESNAIS apud GRÜNNEWALD,1969,p.l21).
Para Bachelard (op.cit., p.7), a leitura de um poema “nos toma por inteiro 
[...]. É como se, com sua exuberância, o poema reanimasse profundezas em nosso ser”. 
Assim, deve-se “determinar, pela repercussão de uma única imagem poética, um verdadeiro 
despertar da criação poética na alma do leitor” (idem, ibidem). Do mesmo modo, a leitura 
de uma imagem cinematográfica deve nos tomar por inteiro, acender as profundezas em 
nosso ser. Ao penetrarmos nas imagens de um filme, devemos invadir seus espaços, tomar 
posse, nos apoderarmos deles; e nos embrenharmos em detalhes, cantos, passagens, sons e 
cores.
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Essa imagem que a leitura do poema nos ioferece toma-se realmente 
nossa. Enraíza-se em nós mesmos. Nós ai recebemos, mas sentimos 
a impressão de que teríamos podido criá-Ea, de que deveríamos tê-la 
criado. A imagem torna-se um ser novo da nossa linguagem, 
expressa-nos tomando-nos aquilo que ela expressa -  noutras 
palavras, ela é ao mesmo tempo um deviir de expressão e um devir 
do nosso ser. Aqui, a expressão cria o ser (idem, ibidem).
Aqui, ir ao encontro de um espaço poético significa buscar um 
entrelaçamento de várias dimensões espaciais: bidimensionais e tridimensionais; dimensões 
do vivido, do percebido e do imaginado19; abrigadas no espaço da lembrança e da 
memória; articuladas nos afetos, entre o exterior e o interior. Porém, para atingirmos esta 
encruzilhada de dimensões espaciais no encontro com o “nosso’” espaço cotidiano, nos 
vemos obrigados a explorar um espaço que contenha seu próprio sentido de tempo, 
conduzido em (mas também conduzindo) narrativas cotidianas e reconhecido como 
produtor de subjetividade.
A cada instante, há mais do que o olha pode ver, mais do que o 
ouvido pode perceber, um Cenário ôu Uffla paisagem esperando para 
serem explorados. Nada é vivenciado em si mesmo, mas sempre em 
relação aos seus arredores, às seqüências de elementos que a ele 
conduzem, à lembrança de experiências passadas (LYNCH, 1997, 
p.l).
A2.1 -  Espaço e tempo: ritmos da vida cotidiana
Um estudo sobre o espaço traz, obrigatoriamente, uma passagem por uma 
noção de tempo. Tempo e espaço, constantemente conectados, se vêem atualmente, diante 
de uma tendência de isolamento. “A separação entre tempo e espaço é crucial para o 
extremo dinamismo da modernidade” (GIDDENS, 1991, p.28). Diante de inúmeras 
transformações, tempo e espaço redefinem suas dimensões e assumem uma nova dinâmica.
19 Conforme as três dimensões da produção do espaço, identificadas por Henri Lefebvre (1986).
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De um lado, o tempo perde substância; com isso, a prática se toma 
fluida, sem aderência; o espaço, por sua wez, em constante mutação, 
marcado pela destruição constante dos neferenciais da vida urbana, 
transforma-se em distância. Assim, espaço e tempo, redefinidos, 
aparecem como condição de um processo de reprodução que tem no 
desenvolvimento técnico sua pedra de toque; o tempo irradiado pela 
técnica vira velocidade, e o espaço, (distância a ser suprimida 
(CARLOS, 2001, p.349).
Anthony Giddens (op.cit.) indica um esvaziamento do tempo a partir de sua 
padronização, e um conseqüente esvaziamento do espaço. Para entender esta mudança, 
Giddens diferencia espaço de lugar. “Lugar é melhor conceitualizado por meio da idéia de 
localidade, que se refere ao cenário físico da atividade social como situado 
geograficamente” (ibidem, p.27). Para Certeau (1990, p.201), no lugar “impera a lei do 
“próprio”: os elementos considerados se acham uns ao lado dos outros, cada um situado 
num lugar “próprio” e distinto que define”. Em seu livro L ’ espace au cinéma, André 
Gardies (1993b) define lugar como um fragmento de espaço, e o éspaço, como um conjunto 
de lugares. Para ele, uma rua, uma casa, uma cidade, são entendidos como fragmentos de 
espaço que, juntados como peças de um quebra-cabeça, possibilitam “reconstituir esta 
espécie de totalidade chamada espaço” (ibidem, p.69) 20. Deste modo, o lugar -  situado, 
particular, manifesto -  permite alcançar o espaço -  geral, virtual, imaterial. Giddens 
(op.cit., p.27.) observa um deslocamento do espaço do lugar, e um rompimento entre tempo 
e espaço. Esta separação fornece uma base para recombinar tempo e espaço.
O advento da modernidade arranca crescentemente o 
espaço do tempo fomentando relações entre outros “ausentes”. 
Localmente distantes de qualquer situação dada ou interação face a 
face (idem, ibidem).
O tempo não está limitado a horas e minutos gravados em um relógio 
digital. Ele é uma grandeza complexa e fragmentada, envolvida em dimensões perceptivas, 
sensoriais, afetivas, entre outras. “Reconhecemos, é verdade, que os nossos processos e 
percepções mentais podem nos pregar peças, fazer segundos parecerem anos-luz ou horas
20 Nossa tradução.
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agradáveis passarem com tanta rapidez que mal nos damos cotnta” (HARVEY, 1992, 
p. 187).
Mas, “o tempo não é uma ilusão; ele se revela no imodo de apropriação do 
espaço, isto é, no uso do espaço” (CARLOS, 2001, p. 349). O passar do tempo se confunde 
com o tempo de uma ação no espaço. O cotidiano tomou para si a organização do tempo. E 
preciso ter tempo para estudar, tempo para trabalhar, tempo para descansar. Uma rotina traz 
a soma desses fragmentos temporais. O tempo se submete às imposições de cada espaço 
cotidiano. A princípio, o tempo cotidiano em uma cidade grande não é o mesmo que em um 
vilarejo distante. Configurações espaciais diferentes fomecem compassos diferentes. Os 
espaços orientam as ações e redefinem noções de tempo.
Contudo, se o espaço não está limitado ao manifesto, se existem outras 
dimensões espaciais a serem articuladas, então, um espaço fechado pode fornecer o tempo 
da imensidão e a amplitude pode se reduzir a uma pequena passagem. Se o cotidiano não 
está abreviado em rotinas, se há mobilidade e relativizações permanentes em uma vida 
cotidiana, pode-se apreender uma vida inteira em pouco tempo.
Em tempos de esvaziamento, o cinema apreende o tempo e o espaço em seu 
interior. O espaço, pensado como um quebra-cabeça de planos e seqüências, traz em si, sua 
própria noção do tempo. O cinema, como expressão concreta do cotidiano, articula a 
temporalidade de uma vida cotidiana. São imagens impregnadas pelos acontecimentos 
diários, alcançadas na permanência de um ritmo cotidiano, tomadas em rotinas que se 
repetem.
Gerard Genette (apud GARDIES, 1993 a, p. 87) propõe estudar o tempo de 
uma história a partir de três aspectos que colaboram no arranjo da narrativa: a ordem, a 
freqüência e a duração. A ordem se presta a uma série de acontecimentos que se sucedem. 
Essas ações podem fornecer cronologias invertidas, no entanto, em imagens de uma vida 
cotidiana, as ações tendem a uma seqüência: primeiro acordar, trabalhar e só depois dormir; 
o sol nasce, para depois se pôr. Deste modo, os dias se sucedem, um após o outro. Com a 
freqüência, o cotidiano exibe a marca do repetitivo. As ações que se sucedem também se 
repetem. Primeiro acordar, trabalhar e dormir. Depois novamente, acordar, trabalhar e 
dormir. O nascer do sol e mais tarde, o pôr-do-sol. E novamente o nascer do sol. E tudo 
isto, repetitivamente. Entre imagens que se sucedem e se repetem, instalam-se tempos no
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domínio da rotina. No entanto, sabe-se, que o cotidiano engloba toda uma esfera de 
atividades e relações humanas, e que o cinema como uma estrutura complexa apropriada a 
diferentes conformações proporciona narrativas e composições de vidas cotidianas bem 
mais elaboradas.
Mas, uma vida cotidiana não articula apenas sucessões e repetições. A 
duração de um filme tem em média duas ou três horas, no entanto o tempo de sua história 
pode dilatar um minuto, condensar um dia, ou abranger uma vida inteira. Para Andrei 
Tarkovski (1990) o cinema é capaz de “esculpir o tempo”. O cinema expressa o tempo não 
só através da montagem, mas principalmente no interior do fotograma. O tempo está 
contido na unidade cinematográfica. Ali ele se alarga ou se faz passageiro. Ele carrega um 
tempo presente, ou um tempo passado; anuncia o tempo de um sujeito ou o tempo de todos; 
constitui um tempo de observação, ou um tempo sem tempo.
Coelho Netto (1979, p. 133) propõe uma noção de ritmo “baseada na 
repetição de um mesmo elemento a iguais intervalos de tempo”. Tentando pensar em 
imagens do cotidiano, a montagem cinematográfica possibilita articular diferentes tempos e 
espaços que configurarão diferentes compassos de uma vida cotidiana. “A montagem reúne 
tomadas que já estão impregnadas de tempo, e organiza a estrutura viva e unificada inerente 
ao filme; no interior de cujos vasos sangüíneos pulsa um tempo de diferentes pressões 
rítmicas que lhe dão vida” (TARKOVSKI, op.cit., p. 135).
Assim, não é a extensão das tomadas, mas a pressão do tempo que 
passa através delas que deve modular a montagem. Tempo que se 
toma perceptível, em cada seqüência, quando sentimos algo de 
significativo para além do que está sendo mostrado, indícios de 
algo que não se esgota no quadro, que leva a imagem a apontar para 
o infinito (PEIXOTO in NOVAES, 1997, p.317).
A temporalidade nas imagens cotidianas supõe silêncios e contratempos, 
acréscimos e supressões; ela vai além da perspectiva de uma narrativa. A ordem, a 
freqüência e a duração de acontecimentos diários estampados no cinema exibem algo mais 
do que a organização e o ritmo de uma vida cotidiana. Porque um dia nunca é igual ao 
outro e o ser amadurece a cada nascer do sol. “A união dessas peças gera uma nova 
consciência da existência desse tempo, emergindo em decorrência dos intervalos, daquilo 
que é cortado, arrancado ao longo do processo” (TARKOVSKI, op.cit., p. 141). O tempo
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do cotidiano traz o passado ao mesmo tempo em que exibe o presente, abrange 
simultaneamente o tempo dos pais e o tempo dos filhos; passa de um extremo (o 
nascimento) a outro (a morte). Essas dualidades presentes em unn só tempo instauram a 
natureza do ciclo da existência humana e liberam a vida em toda sua plenitude.
Para Gardies (1993a, p.94)21, o tempo percebido no interior do plano 
acompanha “fenômenos subjetivos importantes: baseado em nossa:s experiências, sabemos 
que um plano curto pode dar a impressão de durar mais tempo que um plano objetivamente 
mais longo”. Outros fatores cinematográficos influenciam na percepção da temporalidade 
de um plano e conseqüentemente de um filme. No nosso caso, a questão do tempo fica 
atrelada à permanência de uma vida cotidiana e a sua pluralidade de espaços. “Em seus mil 
alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. E essa a função do espaço” (BACHELARD, 
1993, p.28). E o cinema, como espaço poético, apreende o tempo no encontro com outras 
dimensões.
“E se é verdade que o tempo sempre é memorizado não como um 
fluxo, mas como lembranças de lugares e espaços vividos, a história 
deve realmente ceder lugar à poesia, o tempo ao espaço, como 
material fundamental da expressão social. (HARVEY, 1992, 
p.201).
A2.2 -  Espaço e narrativa: relatos de espaço
Paul Zumthor (1993) em La Mesure du Monde reconhece os deslocamentos 
no espaço como medidas do mundo. Para Michel de Certeau, “um movimento sempre 
condiciona a produção de um espaço e o associa a uma história” (1990, p.203). Em um 
universo cotidiano, o ir e vir conceberia uma espacialidade própria de cada andante. Os 
movimentos cotidianos, como preparar uma refeição, caminhar ou tomar uma condução 
para ir ao trabalho, motivam espaços de uma vida cotidiana. No cinema, os 
“deslocamentos” dos personagens da casa para o trabalho, do trabalho para a casa traçam as 
coordenadas espaciais de um mundo diegético. Assim, aquele que assiste ao filme vai 
conceber o espaço a partir da trajetória cotidiana de cada personagem.
21 Nossa tradução.
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Segundo Certeau (op.cit., p. 199) os relatos, “todo dia, eles atravessam e 
organizam lugares; eles os selecionam e os reúnem num só conjunto; deles fazem frases e 
itinerários. São percursos de espaços”. Para o autor, as diversas estruturas narrativas 
ajustam e ordenam as mudanças de espaço. “Todo relato é [...]uma prática do espaço. 
[...JEssas aventuras narradas produzem geografias de ações [...], não constituem somente 
um “suplemento” aos enunciados pedestres [...]. Não se contentam em deslocá-los [...]. De 
fato, organizam as caminhadas” (ibidem, p.200).
O andar define um espaço de enunciação. Seus caminhos 
entrecruzados dão sua forma aos espaços. Eles unem lugares e 
criam a cidade por meio de atividades e movimentos diários 
(HARVEY, 1992, p. 197).
Em seu livro A casa subjetiva, Ludmila Brandão (2002) delineia dois tipos 
de “escritura do espaço”: a descrição, que apresenta o espaço como receptáculo, próprio 
para amortecer os acontecimentos; e a narrativa, ligada à noção de experiência, espaço 
percebido com todos os sentidos. Relacionado à primeira forma de escritura, o espaço 
cinematográfico se apresenta como “uma simples circunstância, uma espécie de elemento 
auxiliar, subordinado a uma função maior, a função da ação” 22 (GARDIES, 1993a, p.69). 
Assim, o espaço se resumiria aos cenários naturais ou construídos dos filmes e suas 
paisagens seriam mera decoração entre o ir e vir dos personagens. Na segunda forma, o 
espaço é dinâmico e atua de forma ativa na escritura cinematográfica. Aqui, “a paisagem 
não é nunca um lugar a que se pertence. Neste sentido, ela é que leva ao deslocamento, 
não o inverso” (PEIXOTO in NOVAES, 1997, p.313). É neste tipo de escritura que iremos 
posicionar nosso olhar.
Gardies {op.cit.) reconhece algumas funções narrativas do espaço. O espaço 
em um filme pode ser visto como um obstáculo, um oponente às conquistas desejadas pelo 
personagem ou, ao contrário, servir de apoio para que ele alcance suas aspirações. Um 
espaço hostil pode levar seu “habitante” a abandoná-lo e a seguir viagem em busca de um 
espaço mais dócil. O espaço pode ser o próprio objeto da conquista, se apresentando como 
um território a ser tomado. Ou ser um dos sujeitos da narrativa quando “toma” um lugar 
semelhante ao de uma personagem.
22 Nossa tradução.
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Assim como o espaço pode provocar o sujeito, o sujeito pode interferir no 
espaço. Ambos estão intimamente ligados. A chegada de um personagem pode inverter a 
ordem e a organização espacial ali presente. Um espaço abriga o sujeito em seus cantos, em 
suas passagens, em seus objetos. O sujeito se desloca no espaço, e o espaço orienta seu 
deslocamento. Entre espaço e sujeito, as fronteiras se dissolvem.
Na medida em que lugares e espaços não se reduzem somente a invólucros 
físicos, mas são portadores de valores (sociais, econômicos, culturais, 
morais, coletivos ou privados, etc), podem participar de um sistema de 
trocas com o sujeito (ibidem , p .80).23
A2.3 -  Espaço arquitetônico e espaço fílmico
A arquitetura, enquanto linguagem do espaço, é capaz de operar “como 
produtora de sensação, de sentido, de subjetividade. [...] Entretanto, é preciso verificar que 
há uma autonomia e uma dinâmica em sua existência” (BRANDÃO, 2002, p. 10). Enquanto 
projeto, o espaço arquitetural permite atribuições de sentido, articulações funcionais, 
elaborações pré-concebidas. Esse mesmo espaço, quando construído, toma novos 
direcionamentos. Entregue àquele que a tomará para si, o espaço arquitetônico será 
impregnado de outros significados e novas relações. Sejam quais forem as idéias 
idealizadas anteriormente, viver neste espaço é percebê-lo de um outro modo. Aqui, 
buscamos delinear fronteiras entre espaço e sujeito.
O alcance dos espaços construídos vai então bem além de suas 
estruturas visíveis e funcionais. São essencialmente máquinas, 
máquinas de sentido, de sensação, máquinas abstratas [...] 
(GU ATT ARI in BRANDÃO, op.cit., p. 10).
Uma edificação provoca sensações, porém não é aceita igualmente por todos 
que ali circulam, mas sim apropriada de diferentes maneiras. O espaço concreto, as paredes, 
as vigas, o telhado são recuperados quando recombinados. O espaço arquitetônico não se 
limita ao espaço construído, mas sim articulado na pluralidade de dimensões espaciais e na 
multiplicidade de sujeitos. Depois de pronto, ele será “edificado” novamente na interação 
com outros elementos espaciais e não espaciais. Há muito mais para perceber em uma
23 Nossa tradução.
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edificação do que sua fachada e seus acessos. Ao repensar um espaço arquitetônico, a casa, 
Ludmila Brandão (op.cit., p. 16) tenta outras composições: “dizer de uma casa aquilo que 
encontramos além (ou aquém) de suas configurações espaciais visíveis, mas que também a 
compõe, com a mesma importância”.
Quando analisamos o espaço no cinema, o tomamos como um espaço 
arquitetônico: produtor de sentidos, de sensações. Enquanto projeto, um filme traz idéias 
concebidas que direcionam a organização de suas matérias-primas. As técnicas de 
construção de um espaço fílmico, articuladas durante o processo de criação e execução, se 
perdem em meio a tantas articulações. Depois de pronto, o filme é entregue ao espectador 
que fará suas recombinações. O espaço visível no cinema toma sentido quando relacionado 
com o não-visível. Em suas concepções construtivas, arquitetura e cinema, passam do 
abstrato ao concreto, e do concreto ao abstrato. Em ambos, a presença do sujeito é a 
condição de sua existência.
Uma construção arquitetônica para existir precisa dialogar com o sujeito. A 
imagem como filosofia (LEDOUX in MANGUEL, 2001, p.255) traz exemplos de 
“arquitetos que recusam o diálogo com aqueles dentre nós que ali vivem, trabalham ou têm 
de contemplar esses locais: eles propõem um conceito ou uma questão e, [...] não estão 
interessados na resposta”. Aquele que usufrui um espaço arquitetônico produz marcas em 
seu solo, apropria suas práticas em suas dependências, acomoda ali suas lembranças 
passadas. Do mesmo modo, ao erigir espaços no cinema, o espectador (morador) se 
posiciona como sujeito ativo capaz de dispor objetos, derrubar paredes, configurar células 
espaciais.
Assim toda construção propõe um argumento que nos envolve 
como espectadores e em que somos envolvidos como moradores. O 
sucesso de uma construção pode ser medido a partir dessas duas 
posições, e a nossa leitura de uma construção requer, pelo menos 
essas duas percepções ou experiências. [...] O telhado como 
imagem e o telhado como instrumento são ambos parte da definição 
de telhado [...] (idem, ibidem).
No espaço do cinema, também se assenta a própria arquitetura. Esta sempre 
foi objeto de reverência nas imagens cinematográficas. O espaço arquitetural compreende 
um espaço específico pertencente aos filmes em geral. O cinema sempre soube evidenciar
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espaços arquitetônicos em meio a outros espaços. Fachadas de monumentos, entradas de 
prédios, interiores de casas foram incorporados na construção de novas dimensões 
espaciais. Esses fragmentos arquitetônicos são matérias-primas da imagem cinematográfica 
que são “modeladas” de forma a satisfazer às necessidades daqueles (cineastas) que as 
recriam. A arquitetura inserida no cinema se transforma. Projetando seus espaços, o cinema 
reconstrói prédios de retalhos arquitetônicos e oferece novos sentidos a esses espaços. Ela 
se decompõe e se recompõe de um outro modo. E uma outra arquitetura.
Estas parcelas do mundo, naturais ou fabricadas, estão tomadas de 
uma existência objetiva e sujeitas a um julgamento estético. É a 
partir desta realidade que o cineasta se avalia no momento da 
filmagem, restituindo-a ou traindo-a” (ROHMER in GARDIES, 
1993a, p.83)24.
Ao se apropriar de porções arquitetônicas, adaptá-las, ou mesmo recriá-las, o 
cinema redefine traçados e permite novas perspectivas de olhar o espaço arquitetônico. Não 
se trata “somente de registrar o real, mas filmar implica um trabalho sobre o espaço, sobre o 
espaço virtual tridimensional do dispositivo ótico” (GARDIES, 1995, p .16). A geometria 
exposta nas obras arquitetônicas, suas verticalidades, seus ângulos, suas simetrias são 
reestruturadas em propriedades e medidas cinematográficas. Isso implica uma 
“reconstrução” dessas edificações em novas espacialidades. Alinhamentos rigorosos são 
delineados por perspectivas trabalhadas em profundidade de campo, emendados na 
continuidade de planos, combinados na ordem (ou desordem) das seqüências. Aqui, a 
arquitetura se constrói na medida em que é explorada.
Posicionados como espectadores, diante de uma edificação exibida nas 
imagens cinematográficas, como por exemplo uma casa qualquer, nos abandonamos a uma 
casa, uma outra casa retomada e praticada em espaços cinematográficos. Essa outra casa 
passa a nos pertencer. É agora, uma casa nossa. Existem várias maneiras de olhar essa casa, 
mas uma perspectiva poética experimenta ressonâncias e repercussões sentimentais. “Ao 
recebermos uma imagem poética nova, sentimos seu valor de intersubjetividade. Sabemos 




Olhares sobre a casa
“As coisas tinham para nós uma desutilidade poética. 
Nos fundos do quintal era muito riquíssimo o nosso dessaber. 
A gente inventou um truque pra fabricar brinquedos com palavras.
O truque era só virar bocó. 
Como dizer: Eu pendurei um bentevi no sol... 
O que disse Bugrinha: Por dentro de nossa casa passava um rio inventado.
[...] As distâncias somavam a gente para menos.
Manoel de Barros
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O que podemos olhar em uma casa? Suas medidas, sua forma, seus ângulos, 
o formato de seu telhado, sua fachada, seus jardins ou seu interior? A casa acomoda 
medidas, dimensões amplas e reduzidas, espaços grandes e pequenos para serem vividos. 
“A casa é a primeira vista um objeto rigidamente geométrico. Somos tentados a analisá-la 
racionalmente. Sua realidade inicial é visível e tangível. É feita de sólidos bem talhados, de 
vigas bem encaixadas. A linha reta predomina” (BACHELARD, 1993, p.63). No entanto, a 
casa abriga em seus traçados, lembranças; guarda em suas medidas, velhas memórias; um 
ser habita em suas dimensões. A presença do ser no espaço da casa é sua essência. A casa 
só existe quando habitada. Sem o ser presente, a casa é apenas uma área geométrica, um 
espaço vazio, ausente.
A casa reconhecida como espaço privado, sempre esteve associada à noção 
de abrigo. Ali, o sujeito encontra acolhimento e proteção do mundo exterior. “Sem a casa c 
homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das 
tempestades da vida” (ibidem, p.26). Em nossa casa, deveríamos abandonar relíquias, 
espalhar nossas intimidades, conviver com entes queridos, ser aconchegados ao retomar de 
nossas jornadas, nos abandonarmos a horas sem medição. Fora de casa, o relógio chama e 
leva consigo nosso acolhimento. “O interior e o exterior não recebem do mesmo modo os 
qualificativos, esses qualificativos que são a medida da nossa adesão às coisas. Não se pode 
viver da mesma maneira os qualificativos ligados ao interior e ao exterior” (ibidem, p.219). 
Mas, o interior pode ser tomado pelo exterior. A proteção pode se encontrar fora da casa, e 
seu interior receber as tempestades da vida.
A seu turno, a casa -  espaço arquitetônico específico espera-se, 
em geral, fazer incidir um outro corte, demasiado preciso (e 
significante), segundo outro critério: tem sido sempre tratada como 
o dentro, o privado, o encerrado. O fora da casa é o “mundo”, é da 
ordem do público, é o próprio fora (BRANDÃO, 2002, p. 10).
A casa, quando invadida25 é tomada de si mesmo. As lembranças de seus 
traçados, as memórias de suas medidas ficam difusas. Há inversões entre o exterior e o 
interior. Aquilo que estava guardado, acolhido, protegido, agora se encontra desencontrado, 
perdido, não mais nos pertence. O invasor passa a ser uma porção de nossas recordações
25 Dominada indevidamente, penetrada à força por um ladrão ou por alguém que se apodera dos objetos da 
casa.
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por meio do qual relembramos relíquias, agora, ausentes. Nossa casa se vira do avesso. O 
dentro passa para fora e o fora para dentro. Quando entramos em casa, já  não nos 
reconhecemos. Há ângulos vazios, ausências em cantos. Seus vãos níão nos cabem mais.
[...] o dentro parece encerrar (ou vazar para) mundos tão intensos, 
quanto o próprio mundo-fora. Talvez porque seja como a 
arquitetura e seus cortes a-significantes: de tão tênues os limites, 
como o da espessura da folha de papel, se constitui segundo um 
plano que abriga somente linhas, intensidades (ibidem, p.35).
No interior da casa, o ser posiciona qualificativos e cria barreiras, dividindo 
novamente o dentro e o fora. Essa dualidade estendida é organizada na apropriação dos 
espaços interiores da casa. O sujeito condiciona suas atividades a espaços determinados, 
provocando formas e articulações que emoldurem suas necessidades. Dentro dos 
domicílios, encontram-se fragmentos de uma vida cotidiana. O ser se fragmenta entre o 
exterior e o interior de uma casa e novamente, se fragmenta, subdividindo seus espaços 
domésticos. As fragmentações vividas no exterior da casa são desdobradas em seu interior. 
Variações do lado de fora são experimentadas no lado de dentro. Tantas fragmentações não 
autorizam limites rígidos e aprovam inúmeras conexões. “O fragmento não é o todo, nem 
um caminho para o todo, nem se define positiva ou negativamente face ao todo. [...] 
Fragmento, figura não da diferença, mas das diferenças, pluralidades que fogem da 
institucionalização” (LOPES, 1999, p. 17).
Essas fragmentações estabelecem uma dialética do exterior e do interior de 
uma casa. A “dialética do exterior e do interior se multiplica e se diversifica em inúmeros 
matizes” (BACHELARD, 1993, p.219). As articulações espaciais de uma casa passam por 
constantes mudanças, seja respondendo a reivindicações econômicas, sociais ou outras. A 
apropriação dos espaços de uma casa acompanha essas variações. “Novas atividades e 
novas máquinas combinam-se produzindo novos espaços domésticos” (BRANDÃO, 2002, 
p.94). Atividades caseiras podem estar integradas ao interior da casa ou a seu exterior; 
marido e mulher podem morar juntos ou em casas separadas; o espaço doméstico pode 
compreender a vida íntima da família, mas também seus ofícios.
Constantes mudanças na vida das pessoas se viram refletidas no espaço da 
casa. A princípio, a esfera pública se apresenta como um espaço acessível a qualquer um, 
impessoal, enquanto a esfera privada se reconhece no espaço particular de cada sujeito,
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oculto dos olhares estranhos. Assim, a primeira se encontraria nos eispaços fora da casa, e a 
segunda em seu interior. Essa fragmentação, para aqueles que mioram a quilômetros de 
distância uns dos outros em territórios pouco povoados assume conotações bem distintas 
diante dos espaços das grandes cidades. No entanto, uma casa rural pode estar tomada por 
conceitos comumente relacionados à casa urbana, “prenhe de virtualidades, de intensidades 
que em nada devem às velocidades contemporâneas” (ibidem, p.26).
Quartos de dormir, acoplados a uma saleta, um claset, um banheiro e um 
pequeno escritório, entremeiam uma casa na própria casa. Novos imóveis residenciais 
apontam redução nas formas dos espaços de convivência. O aumento da dimensão espacial 
dos quartos indica novos comportamentos que privilegiam a introspecção do sujeito. “O 
isolamento do membro da família, mesmo no interior da casa, passa a ser considerado como 
algo positivo” (HABERMAS, 1984, p.61). A casa se toma “mais habitável para o 
indivíduo, porém mais estreita e pobre para a família” (ibidem).
Enquanto uns se perdem em imensidões dentro de suas casas, outros se 
acotovelam no interior de casas em miniatura. “Que sentido buscar nessas casas 
aristocráticas, cheias de cantos, porões, quartos esquecidos, quando milhões se amontoam 
em cubículos nas grandes cidades, quando a casa vira um lugar de passagem, de dormir 
[...]” (LOPES, 1999, p. 116). Gradações entre o ser e o espaço habitado atingem até mesmo 
a própria noção de casa. “Enquanto suas fronteiras se deslocam e se definem com maior 
precisão, simultaneamente sua substância se transforma” (PROST, 1992, p. 19).
Só uma língua morta não sofre modificações, só a ausência de 
qualquer residente respeita a ordem imóvel das coisas. A vida 
entretém e desloca, ela usa, quebra e refaz, ela cria novas 
configurações de seres e de objetos, através das práticas cotidianas 
dos vivos, sempre semelhantes e diferentes” (CERTEAU, 1997, 
p.207).
40
BI -  Casas na imagem cinematográfica
Para “olhar” casas construídas em imagens cinematográficas, foi preciso 
tomar casas a partir do que pensamos ser o habitar. Para Bachelard (2003, p.25), “todo 
espaço habitado traz a essência da noção de casa”. Heidegger (2002) em "...Poeticamente o 
homem habita... " relaciona o habitar a construir. No “seu habitar, o homem [...] cuida do 
crescimento das coisas da terra e colhe o que ali cresce. Cuidar e colher é um modo de 
construir” (ibidem, p. 168). Um construir que possibilita edificar, e edificar é dar estrutura, é 
provocar encontros e desencontros, proporcionar espaços de convívio e de intimidade, é 
também selecionar, limitar, impedir passagem, fechar. As paredes edificadas de uma casa 
acolhem e edificam o ser em sua morada. Porém, o ser se apropria de sua morada e a 
edifíca também.
No sentido do cuidado construtor com o crescimento, da edificação 
de construções e obras e da confecção de instrumentos, construir é, 
precisamente, uma conseqüência do habitar e não a sua razão de ser 
ou mesmo a sua fundamentação. Essa deve acontecer num outro 
sentido de construir. Construir, na acepção habitual, assumida, na 
maior parte das vezes, como exclusiva e por isso a única conhecida, 
traz sem dúvida para o habitar muitos méritos. O homem, no 
entanto, só consegue habitar após ter construído num outro modo e 
quando constrói e continua a construir na compenetração de um 
sentido (ibidem, p. 169).
“As casas são corpos de imagens, com a ilusão de estabilidade, marcadas 
pela verticalidade e pela concentração que se constroem em dois sentidos: elas estão em nós 
tanto quanto estamos nelas” (BACHELARD in LOPES, 1999, p.32). O espaço da casa é 
um espaço habitado pela imaginação, pelas lembranças, pelos afetos. O ser mora neste 
espaço, e ele lhe pertence. “Não somente nossas lembranças como também nossos 
esquecimentos estão alojados. Nosso inconsciente está alojado. Nossa alma é uma morada” 
(BACHELARD, 1993, p.20). Habitamos nossas casas com todos os nossos desejos, nossas 
frustrações, nossas expectativas.
[...] veremos a imaginação construir paredes com sombras 
impalpáveis, reconfortar-se com ilusões de proteção -  ou, 
inversamente, tremer atrás de grossos muros, duvidar das mais 
sólidas muralhas. Em suma, na mais interminável das dialéticas, o 
ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo {ibidem, p.25).
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Mas como dimensionar essas casas? Como medir seus cômodos? Em um 
cômodo, o ser se faz pequeno, em outro ele se faz grande. Assinn como o tamanho dos 
objetos: quando somos crianças, alguns objetos nos parecem enormes; mas quando os 
tomamos novamente depois de adultos, eles se fazem pequenos. Mossa casa pode parecer 
acanhada ou muito elevada, depende da casa ao lado que tomamos como referência. E a 
proporção, mas também a importância que damos a elas. “As vezes uma construção é 
apenas ficção, erigida em palavras ou imagens em papel e tinta” (LEDOUX in 
MANGUEL, 2001, p.257). Casas edificadas “não requerem tijolos e argamassa” (idem, 
ibidem).
O ser se mede no habitar. Em cada espaço, o ser se dá a própria medida. O 
espaço tomado como distância cita o percurso caminhado. Aqui, a trena não é empregada 
na medição de uma casa. O ser em sua morada percorre quilômetros e mede seu 
envelhecimento nos passos dados. A casa envelhece ao mesmo tempo em que seu morador. 
Os passos estão sempre recalculando suas medidas. Ao engatinhar, o ser mede a imensidão 
no interior daquele espaço. Aos poucos, a casa se estende porque outras dimensões são 
agregadas a ela. Na velhice, os passos se tomam lentos e nosso caminhar mede agora em 
outra dimensão, a extensão de lembranças passadas. A cada passo dado, o ser redimensiona 
o espaço da casa.
O levantamento de medida, inerente à essência humana, segundo a 
dimensão que corresponde à sua medida, traz o habitar para o seu 
aspecto fundamental. O levantamento de medida próprio à 
dimensão é o elemento em que o habitar humano tem seu sustento, 
e onde adquire sustentação e duração. O levantamento de medida 
constitui o poético do habitar. Ditar poeticamente é medir 
(HEIDEGGER, 2002, p. 172).
É numa “medição poética” que buscamos habitar casas no cinema. Ao 
medir casas edificadas em imagens cinematográficas, procuramos habitá-las, habitá-las 
poeticamente. Nossos instrumentos de medição cruzam, prolongam, deformam essas 
imagens. “Só habita com intensidade aquele que soube se encolher” (BACHELARD, 1993, 
p.21). Nossos passos calculam suas medidas. Nosso caminhar perpassa diferentes 
dimensões espaciais. Uma perspectiva poética permite traçar as diversas distâncias e 
proporções de nossas casas. No cinema não existe a verdadeira grandeza dos objetos, eles
42
estão em escalas de redução e ampliação. Os tamanhos de planos (close, plano médio, 
plano geral) são nossa régua de escalas numéricas. Uma abordagem poética das imagens 
deixa saltar diferentes escalas da imagem: de 1:5026 passamos para 1:200, de 2:1 vamos a 
10:1. Aqui, um mesmo esquadro mede diferentes ângulos. Com ele, podemos percorrer 
cantos, dobrar quinas, eliminar arestas. O levantamento poético das medidas dessas casas é 
alcançado na medida de nossa essência. E distinguir todas essas imagens é também 
“revelar a alma da casa” (idem, p.36), da nossa casa. Munidos de nossos esquadros e 
réguas de escalas, seria preciso escolher casas no cinema que coubessem em nossas 
medidas. Casas que nos dizem respeito, casas brasileiras.
A casa brasileira -  ponto por excelência de encontro do social com 
o pessoal -  constitui um conjunto de valores, mitos, tradições, 
símbolos, social e regionalmente dispersos que vêm sendo captados 
por ensaístas, poetas, sociólogos, historiadores, artistas plásticos, 
compositores, em criações nesses vários setores (FREIRE, 1971, 
p.48).
B2 -  Análise dos filmes
Para escolher os filmes de nossa análise, um percurso foi traçado: algumas 
portas foram fechadas, outras abertas nos indicaram o caminho. Primeiro, seguimos na 
idéia de recolher filmes brasileiros realizados por diretores de uma cinematografia atual. 
Queríamos cineastas do nosso tempo, cujos filmes não tivessem sido exaustivamente 
analisados. Em seguida, tendo a casa como tema, selecionamos filmes que valorizassem 
este espaço, não apenas sob o aspecto cenográfico, mas sim como elemento narrativo 
inserido em outros agenciamentos espaciais. Fez-se necessário tomar a casa como espaço 
que conduz, provoca, mas também obedece, retribui.
Casas inseridas no espaço da cidade, sujeitas às implicações da modernidade 
e a um emaranhado de espaços sem definição, não nos interessou. Procurávamos todo um 
lirismo no registro da casa. Para tanto, foi preciso buscar um certo isolamento. Partimos ao 
encontro de casas abandonadas, esquecidas em um canto do mundo: “é preciso dizer como 
habitamos o nosso espaço vital de acordo com todas as dialéticas da vida, como nos
26 Escalas numéricas comumente usadas em projetos arquitetônicos.
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enraizamos, dia a dia, num canto do mundo. Porque a casa é o nosso canto do mundo” 
(BACHELARD, 1993, p.24). Para recolher a casa em um canto do mundo, distante de 
centros urbanos, escolhemos as paisagens rurais onde cineastas brasileiros acomodavam 
novos olhares.
À falta de valores íntimos de verticalidade, é preciso acrescentar a 
falta de cosmicidade da casa das grandes cidades. As casas, ali, já 
não estão na natureza. As relações de moradia com o espaço 
tomam-se artificiais. Tudo é máquina e a vida íntima foge por todos 
os lados” (ibidem, p.45).
“Não é preciso ter experiências ou opiniões sobre a paisagem. Ela existe sem 
associações ou sínteses. É preciso emudecer o espírito para que possa aparecer a paisagem” 
(PEIXOTO in NOVAES, 1997, p.313). De todas elas, o sertão nordestino nos emudeceu 
como paisagem capaz de se misturar à presença da casa. Ali, paisagem e casa se 
assemelham; casa e personagem se confundem. Entre paisagem e personagem, a casa se 
assenta. A aridez do sertão repulsa seus habitantes. Seu espaço hostil “impulsiona 
personagens a se engajarem na conquista de uma vida melhor” (GARDIES, 1993a, p.78)27. 
Construída da mesma terra árida, a casa os recolhe em seu âmago. Mas a casa não é 
domada pela paisagem, ela é um espaço entreaberto e posiciona os moradores a decidirem 
seus caminhos.
Apesar de serem casas situadas em um contexto específico de compressão 
de espaço e de tempo, buscamos as que pudessem ser exploradas “com todo poder de 
imaginação que o cinema pode mobilizar” (HARVEY, 1992, p. 281). Queríamos tomá-las 
como espaços, não como lugares. Desenraizá-las, suspendê-las. Na escolha das casas, nos 
distanciamos daquelas distinguidas como monumentos, a casa-grande, o casarão, as casas 
de fazendas. Procuramos uma arquitetura familial, íntima, desejando encontrar nossos 
personagens na simplicidade de um cotidiano, recolhidos em espaços humildes em tomo de 
afazeres domésticos. “Vista intimamente, a mais humilde moradia não é bela?” 
(BACHELARD, 1993, p.24). Ao fim deste longo percurso, nos deparamos com os filmes 




B2.1 -  Casa e personagem
A casa nos filmes Eu, tu, eles, e Abril despedaçado é um espaço dinâmico. 
Ela não está apenas subordinada aos que ali habitam, mas também os submete a sua 
presença. A casa os obriga à permanência de uma condição. Ambas as casas, trazem em 
suas formas geométricas, a simplicidade de seus moradores. Nessas casas não há eficiência 
ou conforto de morar. Porém, o habitar afirma o deslocamento de seus moradores. A casa é 
o lugar de partida e de chegada dos personagens; o ponto de encontro e de desencontro; o 
espaço que permite o deslocamento e possibilita as relações humanas. Ela tem sua própria 
personalidade, é também um personagem.
Não há como separar casas e personagens. Compreender a apropriação de 
seus espaços é entender o posicionamento dos personagens nas histórias contadas. Perceber 
os inúmeros elementos constitutivos da casa é alcançar as características de seus 
moradores. As transformações sofridas por eles são recebidas pela casa. Um pequeno 
detalhe da casa abarca todo um universo de seu habitante. “Homem e espaço doméstico 
confundem-se” (BRANDÃO, 2002, p. 33).
“Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem elementos 
nas relações de coexistência. Aí se acha portanto excluída a possibilidade, para duas coisas, 
de ocuparem o mesmo lugar.” (CERTEAU, 1990, p.201). Assim, em ambos os filmes, cada 
personagem ocupa no espaço da casa, “um lugar próprio e distinto que o define” (idem, 
ibidem). No filme Eu, tu, eles, a casa é o centro, mas os personagens não têm dela a mesma 
visão. Cada um ocupa um lugar diferenciado, o que permite vistas particulares desse espaço 
central. Ozias vê na casa a possibilidade de dominação. Para ele, ser proprietário da casa é 
estabelecer limites e regras a serem seguidas pelos outros. A posse da casa garante seu 
poder sobre os demais. A partir da casa, seus relacionamentos são estabelecidos. A casa é 
de Ozias, todavia ela abraça outros moradores.
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Fie. 1. Casa e personagens. Eu, tu, eles.
Darlene, disposta em lugar oposto ao de Ozias, à primeira vista, enxerga na 
casa sua resignação. Grávida, Darlene se despede da mãe: “quando o menino nascer eu 
volto para tomar benção”. A mãe então reza a Deus que a proteja e lhe dê um filho homem. 
A posição da mulher aparece de imediato em contraposição a do homem. Para a mãe, ser 
mulher é sofrimento, tristeza, solidão. Ser mulher é submeter-se. Mas Darlene retorna, 
porque ser mulher é também seguir o seu destino. Agora casada, Darlene cumpre o papel a 
ela destinado. Como “dona de casa”, Darlene cozinha, apanha a água, lava as roupas, cuida 
dos filhos, atende às vontades do marido. Viver neste espaço é desempenhar tarefas e se 
subordinar à presença do dono da casa. O espaço doméstico para Darlene consolida uma 
forma de exploração. Ali, e em suas proximidade, Darlene trabalha e não recebe salário 
para isto. Mas Darlene não se revolta porque o espaço de conformação permeia o espaço 
da transformação.
Nessa casa tem também Zezinho e Ciro. Zezinho está entre Ozias e Darlene, 
o que lhe permite uma visão equilibrada. A casa é para ele uma esfera doméstica em seu 
sentido tradicional, ela é o espaço da família, do afeto, da amizade. Sua posição 
intermediária possibilita compreender o lado masculino e feminino dentro desta esfera. 
Zezinho ajuda Darlene, mas ajuda também Ozias. Ele é a ordem da casa, sua organização, 
sua estrutura e por isso, ela lhe presenteia: nesse espaço, Zezinho ganha um filho.
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Do outro lado da casa, se posiciona Ciro. Ciro está de passagem, a casa para 
ele é uma casualidade em seu caminho e ele se entrega a este acaso. “Expulsos de nossas 
casas, estamos privados de um tipo de espaço marcado pela familiaridade e hospitalidade 
perpétuas que tipificam aquilo que chamamos de amor, carinho e consideração” (DaMatta, 
1994, p.46). Por este motivo, Ciro permanece na casa. Dia após dia, ele ensaia a sua 
partida, mas não consegue ir embora. Nesse espaço, Ciro fornece mantimentos, e a casa lhe 
retribui. A casa lhe dá o abrigo e também o amor. Sua permanência possibilita o encontro 
com o amor. Ali, Ciro recebe Darlene e também um filho seu.
1
Fie. 2. Fotos dos antepassados enfileiradas na parede da casa. Abril despedaçado.
No filme Abril despedaçado, o espaço da casa permeia o entendimento 
(desentendimento) entre pais e filhos. Essa casa está “menos relacionada à funcionalidade 
do que à maneira como o aposento comunica a personalidade do seu dono” 
(RYBCZYNSKI, 1996, p.55). Seu interior reflete a infelicidade em que vive a família 
Breves. Ali, a mãe costuma dizer que Deus não manda um fardo maior do que a gente 
pode carregar. Conversa fiada. As vezes ele manda um peso tão grande que ninguém 
agüenta carregar. Na casa, os filhos obedecem ao pai em deveres e obrigações. E não 
desfrutam de direito algum. Nesse espaço, não há lugar para a alegria, para sorrir. A risada 
do pai abafa a gargalhada do filho Tonho e do menino. Menino sim, porque o garoto não 
tem nome. Ele é apenas mais um, em obrigações que se sucedem e se repetem.
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Não há luminosidade nas dependências internas da casa. A escuridão da casa 
se assemelha à falta de visão do pai. Sujeitos a trabalhar sem descanso, os filhos orientam 
suas vidas no desejo de vingança do pai. Em um confronto constante com os moradores da 
casa vizinha devido ao assentamento de cercas que determinam os limites de suas terras, o 
pai condena os filhos à morte. Um após o outro. Depois de mortos, suas fotos são 
ordenadas em seqüência nas paredes da casa. O vizinho, também “cego” (ele tem uma 
deficiência visual), repete o mesmo engano. Nas paredes de sua casa, as fotos enfileiradas 
entregam a desgraça familiar. O cego não acerta suas premonições. Ao prever a morte de 
Tonho, ele diz: ]á conheceu o amor, nem vai conhecer. Mas a casa não se fecha para 
Tonho, em seu ir e vir, ele depara com o amor.
Olho de um por olho de outro, que todo mundo acabou ficando cego, diz o 
menino. Aqui, a casa também é cega, ofuscada pela luminosidade de seu exterior. Não há 
vida em seu interior. Não há trânsito em suas dependências. Os passos de seus moradores 
não estabelecem um percurso. Nessa casa, eles não saem do lugar. Um irmão segue os 
passos do outro. E o andar os conduz á morte. Entre os vivos, não há como encontrar a paz. 
Para iluminar seus caminhos, permanece acessa apenas uma fraca luz de velas. A luz se 
concentra, assim como as orações a favor dos que já  partiram. O espaço de cada cômodo se 
estabelece na extensão de luzes debilitadas.
O espaço abrigado -  materiais de construção e cobertura
Fig. 3.e4.  Etapas da construção da casa. Eu, tu. eles.
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A paisagem aqui é seca, não há chuva para amenizar o clima. O sol castiga a 
terra e os que sobrevivem dela. Nesse sertão, a própria terra sofrida, transformada em 
barro, serve de matéria-prima na composição de suas casas. Ao mtesmo tempo em que sua 
paisagem árida castiga seus habitantes, ela também fornece ampairo e proteção. As casas 
aqui brotam do solo, elas trazem a paisagem em sua própria constituição física. Suas 
árvores tortas fornecem o madeiramento de suas estruturas. 0  solo» erige paredes e alcança 
verticalidade. Esses muros guardam em seu interior, os filhos da própria terra. E lhes dão 
acolhimento. Já no alto, recebem o telhado que lhes dará coberta.
Aqui o corpo dispõe de um abrigo fechado onde pode estirar-se, 
dormir, fugir do barulho, dos olhares, da presença de outras 
pessoas, garantir suas funções e seu entretenimento mais íntimo. 
Morar à parte, fora dos lugares coletivos, é dispor de um lugar 
protegido, onde a pressão do corpo social sobre o corpo individual é 
descartada, onde o plural dos estímulos ê filtrado ou, em todo caso, 
devia sê-lo, teoricamente (CERTEAU, 1997, p.205).
“Teto, telhado à vista. Telhas coloniais se superpõem [...] escalando em 
direção à cumeeira. A imensidão é feita de retalhos. Pedaços que não se colam, apenas 
encostam e, nos interstícios, profundidades abissais” (BRANDÃO, 2002, p.78). A 
cobertura traz a proteção contra as intempéries e a permanência do conforto térmico. 
Coberta, a casa abriga seus moradores do sol forte. A aridez da paisagem permanece do 
lado de fora. O telhado da casa possibilita sombra em seu interior. Lá dentro, o sujeito está 
resguardado, acomodado. Suas telhas isolam a chuva no exterior. Sua inclinação 
encaminha as águas para as beiradas. Uma casa sem telhado é uma casa desabrigada de sua 
função.
Seu problema mais comum é o da entrada da água da chuva, devido à 
deterioração de seus componentes. Nas duas casas, a de Abril e a de Eu, tu, eles, o telhado 
precisa de conserto. Um telhado com goteiras se desautoriza de sua essência. Telhas bem 
encaixadas vedam o interior do exterior e permitem contrapor sombra e sol, seca e chuva. 
Mas nessas paisagens, a chuva não é uma intempérie é uma benção. Chôver é um consolo. 
O menino abre a janela para ver a chuva porque a chuva traz boas novas. O amor no sertão 
vem com a chuva, ela traz a moça-andarilho. E o encontro só é possível porque está
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chovendo. Aqui, o morador reza para chover. Melhor seria se o telhado abrigasse a chuva 
no interior da casa. “Piso e teto. Alto e baixo [...] Virem o mundo de cabeça para baixo” 
(idem, ibidem)\
No filme Abril despedaçado, seu telhado está invertido. Porém, não é 
a chuva que está abrigada em seu interior, e sim as tempestades da vida. Se o “conforto é 
sentir-se bem” (RYBCZYNSKI, 1996, p.230), ele certamente não se encontra no interior 
dessa morada. O telhado dessa casa não abriga a felicidade. Suas telhas não são suficientes 
para proporcionar acolhimento, muito menos proteção. Aqui, nem mesmo as árvores 
fornecem a sombra. O sentido de abrigo, resguardo, provocado pela instalação de uma 
cobertura, não acompanha a perfeita inclinação de suas telhas. O êxito de uma cobertura 
não pode ser medido apenas pela eficiência de seu telhado, de sua estrutura e de seu forro. 
O telhado como obstáculo material não consegue impedir a entrada da aridez constitutiva 
de seus moradores.
' ■ s i
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Fie. 5. Conserto do telhado. Eu, tu, eles.
Em Eu, tu, eles, Zezinho não consegue dormir. 'Nunca que eu vou conseguir 
conciliar o sono debaixo desse teto, diz ele. Pois ali, Darlene respeita o marido e dorme 
com ele. Morar em embaixo do mesmo teto que Darlene e Ozias é sujeitar Zezinho a 
escoltar a intimidade existente entre marido e mulher. Assim, todos os que se abrigam
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embaixo desse teto compartilham de uma mesma vida, a vida cotidiana daquela casa. A 
cobertura completa a sensação de domesticidade, de privacidade de uma casa. E quando o 
telhado quebra, é Ciro que o conserta porque para Darlene, a casa só fica perfeita com a sua 
presença.
A secura da paisagem constitui a casa de Eu, tu, eles, e também seu 
proprietário. A “moradia revela a personalidade de seu ocupante” (CERTEAU, 1997, 
p.205). Ozias é um homem seco, em seu coração não há lugar para a candura. Sua esposa 
existe para servi-lo. A casa também. Ela lhe proporciona um estado de permanente repouso. 
Ozias descansa de noite e de dia. A sombra por ela fornecida refresca sua placidez. Mas a 
casa de Ozias é uma casa nova. Recém-construída, a casa recebe os recém-casados Ozias e 
Darlene, os recém-chegados Zezinho e Ciro, e também os recém-nascidos, os filhos de 
Darlene. Nova, a casa de Ozias ainda permite construções, arremates.
Os materiais de construção dessa casa não necessitam de. técnicas 
sofisticadas para serem manipulados. Nesse espaço, não há eletricidade e água encanada. A 
noção de conforto fica submetida à movimentação de seus moradores. São eles que 
completam a casa. Eles produzem o barro e edificam as paredes. Buscam água no açude, 
arrumam a cerca e consertam os telhados. A casa de Ozias é uma casa em processo de 
construção, ela está sujeita a mudanças. Os atos diários de seus habitantes se repetem, mas 
a cada amanhecer, a vida cotidiana deles se altera.
Fig. 6 e 7. A casa resguarda o doente e acolhe a morte. Eu. tu. eles.
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Essa casa abriga em seu interior a vida. É nesse espaço que Darlene coloca 
seus filhos no mundo. A casa “é o nosso primeiro universo. [....] A vida começa bem, 
começa fechada, protegida, agasalhada no regaço da casa” (BACHELARD, 1993, p.24). E 
a partir da casa que o sujeito se amplia para outros espaços. “Antes de ser jogado no mundo 
[...] o homem é colocado no berço da casa” (idem, p.26). Uma casa que recebe a vida está 
em constante mudança, porque a vida muda a cada instante. 0) nascimento dos filhos 
possibilita iniciar um novo ciclo. E a cada ciclo, a casa se modifica. “Aqui o corpo doente 
encontra refúgio e cuidados” (CERTEAU, 1997, p.205). Na casa da prima, Zezinho cuida 
da tia doente, e depois é tomado de cuidados quando acamado. Mas a casa de Ozias 
também acolhe a morte. Ao voltar para casa, Darlene chora o falecimento de sua mãe e 
mais tarde, em casa, Ozias e sua irmã velam a mãe morta.
Em Abril, o sol quente secou também a alma de seus moradores. Em sua 
casa não há acertos ou combinações, só determinações. Casa e proprietário se assemelham 
em rigidez. A casa está construída, pronta, depositada no solo seco. Fica no meio do nada. 
De certo mesmo, só precisa ter ciência que fica em cima do chão & debaixo do sol. Ela traz 
a aridez de um sertão desgastado pela escassez de chuva. Sua cobertura oferece a sombra, 
mas não acolhe o amor e a compreensão. E uma casa intransigente, ignorante demais para 
perceber mudanças de tempo e de espaço. Ela não recebe modificações, está empacada em 
seu andamento. É uma casa velha, envelhecida nas idéias e nos pensamentos, ultrapassada 
no habitar de seus moradores. A idéia de uma casa viva, construída na “banalidade do 
cruzamento de gente, de coisas, de bichos, de histórias reais e imaginárias” (BRANDÃO, 
2002, p. 16) se retrai diante de tanta sequidão. Essa casa não aparece “povoada, com suas 
gentes, seus ruídos, cheiros, cores, texturas” (ibidem, p. 17). É uma casa triste.
Localizada em Riacho das Almas -  o riacho secou, só ficou as 
almas, diz o menino -  a casa está morrendo porque não há nascimentos em seu interior, só 
corpos velados em sua morte. Aqui, os ciclos não se renovam, a natureza não se modifica. 
Olha em volta, o que sobrou? Nada, responde a mãe. A esterilidade da paisagem recai em 
uma casa estéril, coberta pela presença da morte. Assim como a casa, seus filhos estão 
morrendo por dentro. O tempo de existência da família Breves está abreviado. A vida para 
eles é somente uma espera, uma passagem breve para um destino certo, a morte.
52
Nessa casa, os mortos é que comandam os vivos. Igualmente a seus donos, 
essa morada só acolhe a morte. Os cotidianos de seus habitantes eíStão voltados para vingar 
a perda dos entes queridos. Os dias e as noites que se repetem alcançam a morte que, aqui, 
também se repete. Dia após dia, eles renovam o sentimento de  ódio em suas almas. 
Somente depois de mortos, os Breves encontram a paz. Casa e moradores vivem na 
escuridão da ausência de quem já  se foi. Nem as orações, que preenchem a casa nos 
momentos de dor, a iluminam.
“Já podemos ver que as imagens da casa caminham nos dois sentidos: estão 
em nós tanto quanto estamos nelas” (BACHELARD, 1993, p.2Q). As almas dos mortos 
estão presas na fundação da casa, impregnadas em seus acabamentos, pressionadas sob suas 
telhas. A casa incita seus moradores a buscar a violência. Suas paredes exibem os 
antepassados que já  se foram e lembram constantemente a presença da vingança. Seus 
traçados norteiam a trajetória dos habitantes. Ao mesmo tempo, a amargura deles é o 
parâmetro adotado na medição de sua morada. O filho calça as boitas do pai e é obrigado a 
caminhar como ele. Mas seus passos não são próprios, são ajustados na escala de seu pai. A 
medida tomada em suas marchas edifíca o habitar. Um habitar construído em uma 
metragem que não é a sua.
Lembranças e memória -  fachadas
A fachada da casa é sua parte exposta. Ela é a superfície onde se acomodam 
os olhares, o invólucro da morada, a porção do habitar ostentada pelo morador. A fachada 
fica do lado de fora, mas “é na verdade elemento interno (inerente) à casa” (NETTO, 1979, 
p.33). Está no limite de sua privacidade. Sua dimensão é a sua grandeza como obstáculo. 
Quanto maior sua extensão (vertical e horizontal), mais reservada a morada. Sua 
constituição física, seu acabamento, algumas vezes, “confessa” as técnicas construtivas 
utilizadas em sua edificação; em outras, as nega veementemente. Por trás de sua aparência, 
o ser se esconde. Os valores da intimidade da casa estão reservados atrás da fachada.
“Indiscreto, o habitat confessa sem disfarce o nível de renda e as ambições 
sociais de seus habitantes” (CERTEAU, 1997, p.204). Em Abril, a fachada da casa ostenta
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a riqueza dos vizinhos. Com belas varandas e escadarias, sua morada parece ser mais bela 
do que a casa da família Breves. A grande quantidade de janelas na fachada entrega o 
número de familiares e empregados da casa. A vista de um andar superior instaura a 
abastança de seus moradores. No terreno ao lado, a morada dos Breves deixa à mostra a 
pobreza em que vive a família. A fachada exibe uma casa térrea com poucas janelas. As 
paredes, entre manchas e cores desbotadas, alegam a penúria cotidiana. A aparente 
simplicidade revela uma vida de privações.
As casas se diferem nas fachadas, mas em seus interiores se esconde a 
mesma amargura. A rica superfície não divulga a pobreza da alma de seus moradores. “Se 
há uma superfície limite entre tal interior e tal exterior, essa superfície é dolorosa dos dois 
lados” (BACHELARD, 1993, p.219). Um olhar cuidadoso conseguirá encontrar nessas 
fachadas pequenas rachaduras.
Fig. 9 e 10. Fachada das casas. Abril despedaçado.
Ambas as casas se perdem em idade. O envelhecimento de seus moradores, 
sua acomodação, se impregna nas fendas abertas aumentando as trincaduras. Os “homens, 
apesar de não destruírem a obra humana -  sendo, antes, a natureza responsável por isso -, 
deixam-na ruir” (SIMMEL, 1998, p. 139). Uma casa concluída, se não renovada ou 
retocada, será consumida ao mesmo tempo pelo homem e pelas forças natureza. A 
paisagem árida tem sede. Assim como seus mortos, o sertão tomará a casa de volta para si.
Em Eu, tu, eles, a fachada é bonita, nova, entretanto dentro da casa, se 
espalham “velhos” objetos. “Todo um passado vem viver [...] numa casa nova”
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(BACHELARD, op.cit., p.25). Ao conhecer a casa, Zezinho diz a Ozias: casa nova e bonita 
e esses cacarecos velhos. Ozias ostenta sua casa nova com orgulho, mas em seu interior se 
ocupa com velhos hábitos. Passa seu tempo escutando um velho rádio de pilha, deitado em 
sua velha rede e se servindo de velhos conceitos.
Ao depositar seus objetos pessoais, Ozias se deposita na casa. Seus objetos 
alojam ali, a presença de seu dono. Esses velhos (conhecidos) objetos auxiliam na 
familiarização de um espaço até então desconhecido. Eles possibilitam ao novo morador 
apropriar-se da casa. “A função de habitar faz a ligação entre o cheio e o vazio. Um ser 
vivo preenche um refúgio vazio” (ibidem, p. 149). Quanto mais espacializados os objetos, 
bem distribuídos nos cômodos, espalhados nos cantos, mais infiltrado na casa fica o sujeito. 
O canto “é o local seguro, o local próximo de [...] imobilidade” (ibidem, p. 146). Assim, em 
cada canto, o morador se imobiliza na casa.
m
Fie. 11. A casa nova e os “cacarecos velhos”. Eu, tu, eles.
O morador deposita na casa não só seus objetos materiais, mas também suas 
lembranças e seus sonhos. Uma casa é o espaço onde “é possível abandonar 
temporariamente o fluxo exterior e encontrar as idéias, memórias, afectos que atravessam 
no encontro com o objeto” (BRANDÃO, 2002, p.39); ela “é uma das maiores forças de
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integração aos pensamentos, às lembranças e aos sonhos do homem. [...] É graças à casa 
que um grande número de nossas lembranças estão guardadas” (BACHELARD, 1993, 
p.27). Ao longo dos anos, o sujeito acumula na memória, as lembranças das casas 
habitadas. Seus cômodos, seus objetos, seus detalhes se sobrepõem em seu pensamento. A 
cada morada, “percepções atuais são duplicadas por percepções anteriores” (BRANDÃO, 
op.cit., p. 12). São fragmentos de memória retomados espacialmente. O espaço vivido se 
confunde com o espaço lembrado.
M esmo distante de sua casa, o sujeito a habita. Cada lembrança sua traz 
consigo a permanência de sua velha morada, sempre freqüentada. Sua casa continua 
existindo dentro dele. Ausente, ela parece cada vez mais presente. Em Eu, tu, eles, Darlene 
vai embora da casa da mãe. Sua mãe pede então, que ela não volte. Para a mãe, o retomo da 
filha a casa é a certeza de um destino sofrido. A casa, para ela, certamente abriga 
lembranças ruins. Porém, Darlene acaba voltando porque sua morada está impregnada em 
si mesma. Seu interior ainda habita aquele espaço.
O “ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua 
realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos” (BACHELARD, 
op.cit., p.25). Cada sujeito vive de modo distinto a mesma morada. Em Abril, pai e mãe 
habitam a casa somente na lembrança, e assim conduzem sua apropriação. Para eles, a 
memória presente foi substituída pelo passado. Não estão verdadeiramente nessa casa, mas 
em outra, uma casa que não existe mais. Essa casa não os satisfaz porque só percorrem suas 
ausências. Suas lacunas deixam um vazio em seu habitar. E uma casa demarcada pelos vàos 
precisa ser preenchida. Para eles, a casa se fecha, se dobra sobre si mesmo. Ali, eles se 
retraem, estão condenados a vivê-la igualmente a cada nascer do sol.
O menino também vive a casa em seu pensamento, mas ao contrário dos 
pais, para ele a casa se abre. A casa não está reduzida a um passado, muito menos presa a 
um presente, mas sim estendida a outros espaços. Ele habita a casa dos sonhos, dos desejos. 
Ele a percorre da mesma maneira que percorre as páginas de seu livro, com sua 
imaginação. Para o menino, os limites da casa não são rígidos, não se restringem ao 
perímetro da propriedade, não se fixa a sua aparência. Em seu balanço, o menino voa sobre 
a paisagem árida. Seu caminhar paira sobre os espaços da casa.
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Exterior e interior -  áreas externas
“O exterior e o interior formam uma dialética de esquartejamento, [...] 
enraizada numa geometria implícita, numa geometria que -  queiramos ou não -  espacializa 
o pensamento” (BACHELARD, 1993, p.215). Para estabelecer um esquartejamento entre 
o interior da casa e seu exterior, partiremos primeiro na tentativa de relacionar o espaço 
privado da casa e o espaço público da cidade. Sem a preocupação de definir o espaço 
doméstico segundo uma perspectiva de oposição entre as esferas pública e privada da vida, 
buscamos articular a casa a partir de tensões possíveis entre sua esfera privada e os diversos 
espaços públicos que o permeiam. Enquanto os espaços da cidade estariam voltados para a 
vida pública, abertos à visitação, partilhados em comunidade, a esfera privada ficaria 
restrita aos espaços da casa e se confundiria com a vida íntima da família.
Em Eu, tu, eles e Abril despedaçado, a vida pública quase não está presente. 
Inscrita em uma ambientação agreste, suas casas ficam abandonadas a uma paisagem seca e 
deserta de humanidade, afastadas do que poderia ser uma vida efetivamente pública. O 
cotidiano de seus habitantes está voltado para um dia-a-dia familiar, dedicado a atividades 
domésticas. Mesmo o trabalho, volta-se para o espaço da casa, seja pela proximidade de sua 
localização (Abril despedaçado), seja pelo retomo do salário à renda familiar (Eu, tu, eles). 
Casa e trabalho são frutos da mesma paisagem. O sertão oferece os elementos para a 
construção da morada de seus habitantes, ao mesmo tempo em que produz a cana-de-açúcar 
usada como matéria-prima para o “ganha-pão”.
O lazer está relacionado com o espaço da cidade. E lá que se aloja o 
estabelecimento do forró, a festança comunitária (Eu, tu, eles) e o lugar para onde o circo 
andarilho se dirige (Abril). Nesse espaço, todos são bem-vindos. A cidade permite o 
caminhar, consente a chegada e logo depois a partida, oferece a alegria e o esquecimento de 
um dia-a-dia de descontentamentos. Em Abril, uma dialética de esquartejamento entre 
cidade e casa instala algumas oposições. O espaço doméstico traz o ser aprisionado, 
escravizado por um cotidiano sofredor, dedicado a um trabalho sem recompensas, acossado 
pela iminência da morte. Enquanto a cidade proporciona sua liberdade, motiva o encontro 
amoroso, fornece o divertimento.
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Não é possível separar claramente espaço interior e exterior. “Ao menor 
toque, porém a dissimetria aparece” (ibidem, p. 219). A geometria entre o espaço de dentro 
e o espaço de fora também se estabelece na ausência de limites rígidos que decomponha os 
arredores da casa. “O interior e o exterior não são abandonados à sua oposição geométrica. 
[...] a oposição entre o exterior e o interior já não é medida por sua evidência [...]” (ibidem, 
p.232). A articulação entre o dentro e o fora é percebida na apropriação dos espaços da 
casa pelos moradores. De certo modo, eles vivem diferentemente esse esquartejamento.
O sertão é um espaço permeável, onde o espaço doméstico se encontra 
também no exterior da casa. A carência de chuva toma da casa sua função de proteção 
contra as intempéries da natureza. Aqui, não há inverno nem verão, só há seca. As 
atividades cotidianas, comumente produzidas dentro da casa, como fazer a barba, lavar a 
louça, se alimentar, podem ser desenvolvidas em áreas externas. Em Eu, tu, eles, Zezinho 
faz a barba de Ozias embaixo da árvore e do lado de fora, Darlene ajuda Zezinho na tarefa 
de lavar a louça. Cada morador contribui na dissolução de limites entre o interior da casa e 
suas áreas externas. Seus habitantes vivem diferentemente esse esquartejamento.
Fig. 12 e 13. Atividades realizadas no exterior da casa Eu.Tu. Eles.
A relação dos que habitam na casa com possíveis vizinhos -  além dos 
poucos encontros no trabalho e no forró -  se restringe à convivência com seus familiares. 
Outros moradores são sempre indesejados, seja na porta trancada por Ozias no dia de seu 
casamento, quando não quer ninguém de fora entrando em sua casa, seja na preocupação 
constante com a fofoca alheia. Eles vão começar a falar mal dela, diz Ozias. Falar o que, 
quem é que fala? Um fim  de mundo desse, responde Zezinho.
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Espaços público e privado fazem parte de um mesmo universo que permite 
relações diversas numa construção permanente. Para tanto, percebemos a geometria da casa 
de Eu, Tu, Eles a partir de seus moradores. Nesse espaço, as relações familiares são 
estabelecidas no fato de Ozias ser o proprietário da casa. Aqui, o papel do homem privado 
se confunde com o do homem público. Privado no sentido de homem da família, marido e 
suposto pai, e público enquanto dono da casa e proprietário. Assim, o eixo de 
esquartejamento entre exterior e interior, “a linha entre a esfera privada e a esfera pública 
passa pelo meio da casa” (HABERMAS, 1984, p.62).
Para Ozias, os espaços da casa se reduzem a um único espaço, sua casa. 
Ozias não trabalha, como ele mesmo diz, não levanto porque deitado cumpro meu serviço. 
A partir da esfera doméstica, Ozias exerce domínio sobre os demais. Seu serviço é dar 
ordens. Deitado em sua rede, Ozias diz a Darlene: Vê um de comer para mim. Desde manhã 
não como nada, estou com o estômago doendo. E tem pouca água aí. Precisa pegar água 
no açude. Assim, ele orienta os passos de Darlene e determina quem vai cozinhar, quem 
entra e quem sai de sua morada, quem vai dormir com quem. Nessa casa, quem motiva o 
uso dos espaços é Ozias.
A casa possibilita essa relação de dominação porque Ozias é seu 
proprietário. Ter a casa é ter o poder. Ele se serve do direito pelo qual a casa lhe pertence 
para dominar o espaço doméstico. Ele é o dono da casa e o dono da mulher. E ele quem 
decide o que sua esposa deve fazer. Essa superioridade no espaço público e privado 
permite a inversão do papel do homem e da mulher na vida cotidiana. Pois “o exterior e o 
interior são ambos íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade” 
(BACHELARD, 1993, p. 221). Na casa de Ozias, não é o homem que trabalha e a mulher 
que fica em casa. Ozias fica em casa e não trabalha, e Darlene se divide entre os serviços 
domésticos e o trabalho fora de casa. Enquanto Ozias descansa, Darlene executa os afazeres 
pesados.
Para pedir Darlene em casamento, Ozias oferece sua casa: se fo r  de seu 
agrado a casa é sua. Tu não gostasses da casa! Tu casas comigo é o mesmo que a casa 
fosse tua. Uma casa tua tu não tem. A casa é o seu aval, é ela que possibilita o acordo, o 
pedido de casamento que estabelece o vínculo familiar. É a condição de homem público, 
enquanto proprietário que permite estabelecer sua condição de homem privado no domínio
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de sua família. “Não existe uma vida privada de limites definidos para sempre, e sim um 
recorte variável [...]. A vida privada só tem sentido em relação à váda pública, e sua história 
é, em primeiro lugar, a história de sua definição” (PROST, 1992, p>. 15).
Depois de casada, Darlene perde a “posse” da casa, como diz o marido: “a 
casa fo i a troco do casamento, mas agora que tu ficou minha, a casa que era tua voltou a 
ser minha". Ozias, como homem público, domina Darlene porque é dono da casa. E como 
homem privado, domina a mulher porque, como marido, se reconhece dono também. Mas 
nos espaços perdidos entre o público e o privado, Ozias não tem comando sobre os atos de 
Darlene. Ali, ela faz o que bem entende. A autoridade de Ozias está atrelada ao “bens” 
adquiridos publicamente: um documento de propriedade lhe oferece a casa, uma certidão de 
casamento lhe garante a obediência de Darlene, e as certidões de registro, a posse dos 
filhos. Ozias registra no cartório os filhos de Darlene como se fossem seus. Ele garante pela 
lei, isto é na esfera pública, sua posição soberana na esfera doméstica.
Fora de casa, Darlene trabalha na lavoura e quando termina, trabalha em 
casa. Para ela, o local de trabalho, assim como a casa, é também um espaço de exploração. 
Na lavoura, a mulher é explorada pelo patrão que não paga aquilo que deveria. E em casa, é 
explorada pelo marido. Darlene se conforma porque para ela, esses espaços pertencem à 
dominação masculina. São espaços fechados sobre si mesmos. Ainda que entregue a uma 
inferioridade, Darlene se liberta. Entre a casa e o trabalho, Darlene encontra seu espaço.
Na floresta, sou eu integralmente. Tudo é possível no meu coração 
e nos esconderijos das ravinas. Uma distância espessa separa-me 
das morais e das cidades” (MÉNARD in BACHELARD, 1993, 
p. 193).
As áreas externas da casa abrigam Darlene. Da casa para o trabalho, do 
trabalho para casa, diariamente, ela percorre esses espaços. No ir e vir, Darlene dá seus 
próprios passos. Ali, ela não está sujeita às ordens do marido nem ao abuso do patrão. A 
imensidão da paisagem amplia suas espacialidades. O sertão é sua libertação. Nessa 
paisagem árida, Darlene se sente à vontade. Conhece bem o percurso, sabe onde pode pisar. 
Já fo i e fo i sozinha porque ela sabe muito bem o caminho, diz Zezinho a Ciro. O sertão é a 
sua casa, seu interior está resguardado nesse imenso exterior.
60
A ausência de água encanada dentro da casa estende sua medida até o açude. 
Esse reservatório é também uma extensão dos sentimentos de Darlene, de seu interior. Essa 
paisagem não é impassível àquela que o habita. Seu corpo se dissolve na paisagem. 
Quando ela se sente feliz, o açude se enche de água. Igualmente, sua paisagem fica feliz. 
Mas, quando Darlene se retrai diante das dificuldades diárias, o açude se encolhe, a água 
seca. Presta não filho, essa água não presta. Está água não presta, nem nada aqui, diz ela 
ao filho. O sertão árido empurra a moça para fora. Algumas vezes, Darlene ensaia uma 
partida. Mas ela não consegue ir embora. Fora dali, certamente, ela não saberá se 
reconhecer.
Fig. 14. Darlene e o açude. Eu, Tu, Eles.
A “casa” de Darlene não é a casa de Ozias, mas sim a esfera onde habita seu 
ser. Nos arredores da casa, Darlene faz o que bem entende e edifica seu habitar. Nesses 
espaços, ela se desprende por meio de seu corpo. Em sua “casa”, Darlene decide quem 
entra e quem sai. Ali, Darlene se entrega ao amigo Zezinho e mais tarde se oferece a Ciro. 
Sua “casa” é o espaço da consagração porque é também ali que se gera a vida. E nesse 
lugar, Ozias e Darlene nunca se encontram. Ao abrir sua “casa”, Darlene consente um 
encontro com o amor e se possibilita viver uma outra vida. Sua vida se transforma, assim
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como a vida dos que lhe são próximos. Seus passos dados em áreas externas conduzem 
também modificações no interior da casa de Ozias.
Ao arriscar um esquartejamento da casa de Ozias em interior e exterior, as 
figuras de Zezinho e Ciro se destacam de imediato. O primeiro é um homem de dentro, 
parente de Ozias, vem de uma vida dedicada à família, de procedência doméstica. Sai da 
casa da prima e vai para a casa do primo. Seu dia-a-dia acolhe atividades caseiras, cuidar 
dos familiares acamados, preparar a refeição para as crianças, dar apoio aos familiares. 
Zezinho está entre o marido e a mulher, se posiciona no meio da casa, é seu equilíbrio. 
Enquanto dá conselhos a Darlene, faz recomendações a Ozias. Ele cuida de um, mas cuida 
também do outro. Zezinho quase não sai de casa. E quando sai, dedica-se também à vida 
em família. Acompanha Darlene ao forró, vai a festança com seus familiares, e se dirige até 
a lavoura para levar a refeição ainda quente para Darlene. Para Zezinho, a geometria da 
casa se estabelece a partir de seu interior. Zezinho também conhece o amor dentro de casa. 
E a esposa de seu primo que lhe dá um filho. A casa lhe oferece tudo, Zezinho é feliz em 
seu interior.
Ciro é um homem de fora. Ele chega na casa vindo de um outro lugar. Ciro 
não tem casa, muito menos família. Sua origem é o exterior, ele não tem raízes. E fora de 
casa, no espaço do forró, e mais tarde no trabalho, que Ciro conhece Darlene. E o exterior 
encaminha Ciro para um interior. Sem ter onde dormir, Ciro aceita o convite de Darlene 
para pousar em sua casa. E a casa o aceita em sua esfera doméstica. Ele traz de fora o que 
não há dentro, e por isso fica. O dono da casa recebe Ciro: o moço fica  para a dormida. Eu 
comi da sua comida, estou lhe oferecendo uma rede para dormir. Dentro da casa, Ciro 
obedece a Ozias. Ali ele respeita Darlene e dorme em seu canto, pois Ciro é um visitante e 
sabe bem o seu lugar. Mas em áreas externas, Ciro encanta Darlene. Seus passos alcançam 
o andamento de Darlene. O exterior incita suas passadas a uma mesma cadência.
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Fig. 15 e 16. O trabalho se encontra nas proximidades da casa.
Em Abril Despedaçado, o trabalho representa um elemento integrado ao 
espaço privado da casa. Suas dependências estão localizadas ao lado da casa. Os negócios 
aparecem como um prolongamento da vida doméstica. A indústria caseira de rapadura 
ocupa todos os familiares, envolvendo-os na rotina de suas tarefas. Marido, mulher e filhos 
dividem sob o mesmo teto, as funções de sustento, produzindo o necessário para sua 
sobrevivência. Nesse espaço privado só se trabalha. A ausência de energia elétrica limita 
fortemente a eficiência da casa. O trabalho, abrigado em sua extensão, acompanha o mesmo 
retrocesso.
Na cidade, o progresso acelera a vida de seus habitantes. O rico comerciante 
orienta: As usinas a vapor. E o progresso. O senhor devia seguir esses exemplos. Mas 
nessa casa, os Breves não acompanham essa aceleração. A principal força motriz do 
engenho continua sendo a força humana. Nem mesmo os bois suportam o trabalho árduo. 
Nesse espaço, até mesmo os bichos empacam. Aqui, os homens tomam o lugar dos 
animais. São eles que terminam o serviço. Eles são que nem os bois, rodam, rodam e nunca 
saem do lugar.
Em Abril, a casa é edificada de fora para dentro. Sua constituição começa na 
disputa com os vizinhos pela divisão das terras. A casa é medida na dimensão do outro, 
daquele que está do lado de fora. “Não existe espacial idade que não organize a 
determinação de fronteiras” (CERTEAU, 1990, p.209). Mais do que demarcar o exterior e 
o interior, a cerca instaura a constituição espacial de cada um. Ela quantifica a extensão do 
terreno dos Breves e a de seu vizinho, visivelmente mais rico. A mudança da fronteira de 
ambas as terras é motivo de discórdias constantes. Ao demarcarem um limite na paisagem,
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demarcam também o fim de seus habitantes. “Paradoxo da fronteira: criados por contatos, 
os pontos de diferenciação entre dois corpos são também pontos comuns” (ibidem, 213). 
Vizinhos que se opõem repartem entre si a aridez da paisagem e a amargura de viver. As 
casas recebem as conseqüências desta luta. Do lado de fora, a  roupa cheia de sangue 
aguarda o momento da vingança.
O esquartejamento entre o dentro e o fora instala outras oposições. Na visão 
dos pais, o perigo mora no exterior da casa. A mãe protege o menino dos que vem de fora, 
dizendo: não quero ver você metido com esses andarilhos. O caminhar livre incomoda 
quem tem o ser aprisionado. Uma casa estagnada não admite nenhuma liberdade. Aqui tudo 
é proibido. Qualquer tipo de viagem perturba a tranqüilidade da morada. A viagem expande 
horizontes, e possibilita o retomo de um sujeito transformado. Ela acrescenta outras 
dimensões e amplia as antigas moradas. Mas, essa casa não admite ampliações. O menino 
viaja através das figuras do livro -  um presente da moça-andarilho - ,  mas o pai toma o 
livro do menino. Para a mãe, ler faz mal para a vista. A partir do livro, ele inventa suas 
histórias e pode percorrer outros espaços. As vezes eu alembro, às vezes eu esqueço, ele 
fala. E a mãe responde: Pois se esqueça. Porque os espaços percorridos pela imaginação se 
confundem com os espaços vividos.
Ter opinião própria é também ter liberdade. Nessa casa, o livre-arbitrio não 
existe. Aqui os filhos se calam e os pais falam por eles. Ir ao circo significa ir à festa, mas 
se divertir é também perder o respeito pelos antepassados mortos. Assim, os moradores só 
saem da casa para trabalhar e cumprir tarefas estabelecidas pelo pai. Para se deslocar dali é 
preciso fugir. Tonho foge e conhece Clara, a moça-andarilho. Somente fora da casa é que 
Tonho alcança o pouco tempo que lhe resta para descobrir o amor.
Uma viagem também pode apontar um habitar estagnado. Andar sem parar 
pode aprisionar o ser em sua caminhada. “O excesso de espaço sufoca-nos muito mais do 
que a sua falta” (SUPERVIELLE apud BACHELARD, 1993, p.223). A moça-andarilho 
percorre espaços abertos ininterruptamente. Ela se reduz na imensidão. Tonho faz a moça 
girar nos ares e lhe impulsiona a buscar sua liberdade. Ela faz o caminho de volta, recupera 
seus passos desperdiçados, e oferece a si mesma sua libertação.
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B2.2 -  Casa e práticas cotidianas
“No contexto de práticas específicas, a organização do espaço pode de fato 
definir relações entre pessoas, atividades, coisas e conceitos” (HARVEY, 1992, p. 199). O 
interior das casas de Eu, Tu, Eles e Abril Despedaçado se decompõe em diferentes 
cômodos, deixando transparecer necessidades cotidianas diversas. O “esquema funcional de 
uma moradia normal indica três zonas” (LEMOS, 1978, p.15): o setor íntimo (voltado para 
o repouso e a higiene pessoal), o social (dedicado ao tempo livre e às atividades em grupo) 
e de serviço (para a preparação das refeições, limpezas e serviços em geral). O arranjo das 
dependências do domicílio em zonas ou setores classifica os espaços disponíveis e distribui 
neles as diferentes funções do dia-a-dia. “Cada atividade humana converge para a sua 
localização adequada no mundo” (ARENDT, 1983, p.84).
O esquartejamento dos espaços da casa possibilita espacializar as práticas 
cotidianas, satisfazendo suas exigências funcionais e respondendo a solicitações específicas 
como a estruturação da família ou a ausência da individualização, entre outras. Isso 
“demonstra a importância do espaço habitado na hierarquização das prioridades” 
(ANDRADE, 2002, p.226). Assim, a sala de visita, a cozinha e o quarto de dormir das 
casas se encontram sob o mesmo teto, mas não pertencem à mesma categoria de espaços. 
Em geral, dentro do espaço doméstico, os dois primeiros pertencem ao domínio público, 
voltado aos visitantes, bem como a todos os membros da família; enquanto no espaço do 
quarto, cada sujeito tenta resguardar sua privacidade. No entanto, essas estruturações estão 
sujeitas a configurações variadas. O modo como os moradores se apropriam dos espaços da 
casa, transformando-os a cada momento, diz muito sobre a maneira de se conduzirem 
perante a vida.
[...] a maneira de organizar o espaço disponível, por exíguo que 
seja, e de distribuir nele as diferentes funções diárias (refeições, 
toalete, recepção, conversa, estudo, lazer, repouso), tudo já compõe 
um “relato de vida” , mesmo antes que o dono da casa pronuncie a 
mínima palavra (CERTEAU, 1990, p.204).
Em Eu, tu, eles e Abril, a articulação dos espaços internos da casa se difere. 
A residência dos Breves é uma casa rígida. A acomodação das atividades cotidianas dentro
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da casa obedece a essa rigidez. Assim como a cerca externa limita o terreno com os 
vizinhos, as paredes internas da casa limitam as atividades relacionadas a cada espaço. 
Cada prática cotidiana tem um espaço específico que a recebe. Essa severidade na 
organização dos espaços carrega consigo “um sentido de permanência na setorização, 
inclusive em valores segregacionistas” (VERÍSSIMO, 1999, p. 19). A família tem um lugar 
certo para se reunir e cômodos privativos para filhos e pais dormirem. As fronteiras entre as 
dependências são fixas e devem respeitar a ordem estabelecida. Nessa casa, há um 
ambiente para cada atividade.
Por outro lado, a casa de Ozias não está limitada ao espaço entre paredes 
erguidas, ela é muito mais ampla e mais dinâmica do que aparenta. As demarcações físicas 
estabelecidas entre os cômodos parecem insignificantes. Elas não impedem Zezinho de 
escutar o idílio entre Darlene e Ozias. As poucas acomodações impossibilitam a 
privacidade dos moradores e determinam a superposição de funções e atividades nos 
espaços. As dependências se fragmentam, oferecendo permutas de funções em seu interior. 
Não há sala que seja só sala, ou varanda que seja só varanda e os quartos não pertencem a 
ninguém, são de todos. Essa casa em construção traz a mesma mobilidade no 
esquartejamento de seus espaços internos.
Os espaços internos dessas habitações deixam à mostra a vida 
cotidiana de seus moradores. A apropriação de cada espaço ajuda no estabelecimento de 
suas rotinas diárias. Cada cômodo se organiza conforme as características dos que por ali 
transitam. A casa recebe diversos cotidianos e em suas dependências realiza seus 
entrelaçamentos. É no caminhar de cada habitante e no cruzamento dessas trajetórias 
individuais que a casa se equilibra. Ela própria adquire um ritmo. O ritmo da vida familiar. 
Cada um contribui com a sua batida e a casa ajeita as cadências.
Note-se que “casa” não é apenas a edificação, o conjunto 
arquitetônico, ainda que possa ser tomado como tal, até porque o 
que a define, em arquitetura, não é a configuração espacial, mas o 
seu uso (BRANDÃO, 2002, p. 64).
Os cômodos encerram compassos próprios. O arranjo dos objetos em cada 
dependência incentiva as funções de seus espaços. Um fogão impulsiona o cozimento, uma 
cama chama para o descanso. Os objetos são organizados nos espaços das casas na medida
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de suas funções. A casa vazia de objetos traz cômodos sem sentido. Quando ocupada, a 
casa reconhece suas dependências. Mesmo organizados de forma desordenada, os objetos 
estabelecem a extensão de cada aposento. Um quarto entulhado reduz sua dimensão. Se não 
promove a circulação, não há como percorrê-lo. Em ambas as casas, os poucos objetos 
existentes são precisos na condução das trajetórias cotidianas. “Os objetos sem função têm 
muito apego pelo abandono” (BARROS, 1997, p.57). Não servem para nada. Um rádio, 
uma rede, um livro são objetos móveis que acompanham seus usuários e conjugam novos 
espaços. Entre eles, as casas se estiram e se acanham.
Espaço social -  salas, varanda
Ao nos aproximarmos do setor social, faz-se “necessário recorrer, com 
freqüência, a valores externos à residência, já  que aquele setor funciona com filtro dessas 
influências, decodifícando-as para o uso doméstico” (VERÍSSIMO, 1999, p .88). As 
funções pertinentes a essa zona da casa estão comumente relacionadas ao ato de receber e 
às atividades voltadas para o coletivo. É nesses espaços que o dono da casa recebe seus 
convidados, faz suas refeições com a família e partilha de momentos de lazer ao lado de 
todos. Sala de estar, sala de visita, sala de jantar, alpendre, varanda, são espaços 
distribuídos nesse setor. Esses espaços estão voltados para o lado de fora da casa, seja 
exibindo o que há de melhor na moradia, seja no posicionamento desses cômodos com 
vistas para o exterior. A porta que conduz ao exterior da casa se encontra instalada nesse 
setor. Assim, a área social de uma casa convida seus moradores a se relacionar com a vida 
pública.
“A sala como centro do setor social foi alvo de transformações gradativas no 
decorrer dos séculos, não perdendo, porém, sua característica principal: o receber, mesmo 
que agregada, com o correr do tempo, ao jantar” (ibidem, p.59). Muitas vezes efetuando 
superposição de funções, a sala é um espaço híbrido que se reconhece na orientação de seus 
moradores voltada para o exterior. O espaço da sala de Eu, tu, eles é um vão aberto. Não há 
paredes entre a sala de estar e a sala de jantar. A localização de seus objetos em cantos 
próprios, a mesa de jantar de um lado, o sofá e a poltrona de outro, posicionam suas 
funções. Como o espaço é restrito, bastam alguns passos para alcançar um outro cômodo.
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Em uma casa tão simples e pequena, em que as dependências oferecem certa 
mobilidade em suas articulações, parece um pouco exagero dividir o espaço social em 
cômodos. Porém, basta instalar uma mesa de jantar e posicionar um sofá para reconhecer 
funções diversas nesses espaços. Afinal, o espaço não é medido em sua extensão, mas em 
sua apropriação. Assim, a casa de Ozias tem também sala de estar e sala de jantar.
Fig. 17 e 18. A sala de jantar recebe seus moradores. Eu.Tu, Eles.
A sala de jantar habita o espaço de serviço, mas está voltada para a vida 
social. Sua mesa é extensa, cabem muitos ao seu redor. Sua dimensão entrega o tamanho 
dessa família. Em torno da mesa, todos fazem suas refeições. Esse espaço é reconhecido na 
mesma mobilidade da casa. A sala de jantar aceita os visitantes que vêm de fora, acolhe o 
lanche das crianças, as refeições em família e também as individuais. O momento da 
refeição não é rígido, quem pode se senta à mesa, seja um morador, dois, três ou até mais. 
Darlene e Ciro almoçam no trabalho, Ozias se serve sozinho, mas quando podem estão 
todos à mesa.
A irmã de Ozias, mesmo sendo da família, é recebida na casa como visita. 
Sentada junto a todos em tomo da mesa de jantar, ou acolhida na poltrona da sala do lado 
do irmão, a irmã partilha de uma convivência tranqüila com os moradores da casa. A porta 
da casa está sempre aberta para essa visita familiar. Parenta querida, mesmo que 
constantemente mal falada nas conversas alheias, ela acaba contribuindo em suas vidas 
cotidianas. É pelo fato de não querer ficar com Zezinho em sua casa após a morte da mãe, 
que o primo vai finalmente dividir o mesmo teto com Darlene. Ao encaminhá-lo para a casa
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do irmão, ela acaba provocando uma maior intimidade entre Zezinho e Darlene. E é 
também a irmã que ajuda no doloroso nascimento do filho de Ciro. A irmã vem de fora, 
seus espaços na casa estão concentrados na área social.
È também nesse setor, que Ozias recebe Ciro. Ciro é um desconhecido, não 
se conhece sua procedência, mas a casa de Ozias tem também espaço para os que não são 
da família. Ao introduzir Ciro em sua residência, o dono da casa o recebe na sala de estar. 
Sentado no sofá ao lado de Darlene, Ozias deixa a poltrona, uma acomodação individual, 
para o visitante. Assim, ele deixa clara a posição de todos nessa moradia. Embaixo desse 
teto, marido e mulher permanecem juntos e os demais devem reconhecer seus lugares. 
Ozias manda Darlene preparar o jantar com os mantimentos trazidos pelo convidado. Mais 
uma vez, ele indica ao que vem de fora, as regras vividas do lado de dentro.
Em Abril, o setor social é quase inexistente. Ali, não se conhece a sala de 
estar. É um espaço morto. Em uma casa voltada para o trabalho pesado, um cômodo 
dedicado ao lazer e ao bom convívio é uma peça ausente. Não há sofás ou poltronas na 
residência dos Breves, seus membros não têm tempo para os ocuparem. Aqui não há espaço 
para conversas despretensiosas, ambientes destinados a acolher o tempo livre dos 
familiares, muito menos aposentos para receber os visitantes.
Fig. 19. Os moradores na sala de jantar. Abril Despedaçado.
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O setor social dessa casa se restringe à sala de jantar. Esse espaço é usado 
para acolher as refeições em família. No entanto, ele não se espacializa na união familiar. 
Essa sala é fixa, até mesmo o posicionamento dos membros da família em tomo da mesa é 
fixo. Aqui, cada membro tem um lugar determinado. Destacado, o pai ocupa a ponta da 
mesa; a mãe se senta de seu lado, sempre solitária; e os filhos se posicionam juntos, do lado 
oposto. De seu lugar, o pai distribui as obrigações e tarefas diárias para os filhos. Seu lugar 
central à mesa posiciona também sua posição naquela casa. Ali, é o pai quem dá as ordens. 
Todos escutam sem se manifestar e partem então, na execução de seus deveres. Uma casa 
intransigente traz na organização de seus cômodos a mesma rigidez. A mesa já  está posta, é 
rígida também. O ambiente da sala de jantar é escuro, ele é vigiado dia e noite na penumbra 
dos familiares mortos. São eles que envolvem os vivos durante esse convívio. Seus olhares 
estão direcionados para qualquer movimentação. Aparentemente, tudo está sob controle.
Na casa do vizinho, a sala de estar recebe os visitantes para o velório do 
filho assassinado. O espaço social encaminha as orações à alma dos que já  se foram. Todos 
são bem-vindos nesse momento de dor, até mesmo os inimigos. A família Breves cumpre 
seu papel de boa vizinha, e se faz presente em ocasião tão sofrida. Eu respeito a dor de 
vosmecê, é a mesma da minha. Meu filho pede licença para prestar esse serviço, diz o pai 
pedindo autorização ao dono da casa para a entrada de Tonho, o assassino de seu filho, 
naquele recinto. A dor partilhada apazigua momentaneamente o conflito entre as famílias. 
Mas na saída, a vingança é relembrada. Tonho é encaminhado para o lado de fora da casa e 
direcionado para uma trajetória já  delineada.
Além das salas de estar e jantar, a varanda pertence à área social de uma 
casa. A presença de uma varanda nas habitações sertanejas “toma-se fundamental pelas 
razões climáticas, pois cria indispensável colchão de sombras que impede o aquecimento 
das paredes perimetrais da casa” (VERÍSSIMO, 1999, p.30). Cobertas, as varandas 
protegem os moradores do sol forte, ao mesmo tempo em que os expõe ao frescor da 
ventilação natural. “Independentemente de sua importância climática [...], a varanda, rural 
ou urbana, é o principal elemento filtrante do exterior, permeando apenas o que interessa à 
intimidade da família [...]” (idem, ibidem).
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A varanda da casa de Ozias é pequena, mas suficiente para oferecer 
conforto. Darlene suaviza suas obrigações como dona de casa no espaço da varanda. Em 
sua proteção, prepara os alimentos e cuida de seus afazeres. Embaixo de sua sombra, 
Zezinho aconchega Darlene depois de uma jornada difícil. A varanda abriga a todos, 
oferecendo-lhes uma atmosfera mais branda diante das intempéries do sertão. Mas este 
ambiente é tomado por Ozias. Enquanto descansa em sua rede pendurada na varanda, Ozias 
controla as atividades diárias de cada morador. A varanda é um “entre-espaço”, está quase 
fora da casa e um pouco menos em seu interior. Ozias, como um homem que vive entre o 
público e o privado, se instala bem nesse espaço.
Por outro lado, na casa dos Breves não há varandas. As paredes ao redor da 
casa recebem a brutalidade de um sol forte que não tem piedade de seus habitantes. Esse 
espaço, como possibilidade de abrandar os sofrimentos da família, não está incluído na 
arquitetura da casa. Muito menos como elemento filtrante na escolha de seus convidados. 
Em Abril, a casa não recebe visitas. É uma casa voltada para si mesmo, para sua rotina 
diária. Filhos e pais não se divertem, não recebem amigos em casa, não desfrutam de vida 
social. E se essas atividades não acontecem na casa, seus espaços sociais não fazem 
sentido. Ficam reduzidos a quase nada.
Espaço íntimo -  quartos
O setor íntimo de uma casa está voltado para as seguintes funções: “dormir, 
repousar, convalescença de doenças; higiene pessoal; necessidades fisiológicas; e vida 
sexual dos casais” (LEMOS, 1978, p .15). E nesses espaços que o habitante da casa pratica 
atividades íntimas e privadas dos olhares alheios. Esse não é um espaço para visitantes. Ao 
penetrarmos no setor íntimo da casa estamos entrando no universo íntimo de seu morador. 
Os segredos de uma casa estão abrigados na zona de maior privacidade. E ali que o sujeito 
resguarda seu verdadeiro interior, seu âmago, seu ser. Depois de um dia de trabalho e de 
atividades sociais, o corpo se sente cansado e clama por descanso. O sujeito então, se 
recolhe no espaço íntimo da casa. Ele não deposita ali apenas seu corpo estafado, mas 
também seus pensamentos consumidos, seus desejos exaustos, seus medos derrotados.
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Todo canto de uma casa, todo ângulo ide um quarto, todo espaço 
reduzido onde gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nós 
mesmos, é, para a imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um 
quarto, o germe de uma casa (BACHELARD, 1993, p. 145).
Se para pensar os “valores de intimidade do espaço interior, a casa é, 
evidentemente, um ser privilegiado” (ibidem, p.23), no espaço da casa, o quarto é o espaço 
mais bem dotado de intimidade. “A intimidade do quarto toma-se a nossa intimidade [...]. 
O quarto é, em profundidade, o nosso quarto, o quarto está em nós. Já não o vemos. Ele já  
não nos limita, pois estamos no próprio fundo de seu repouso, no repouso que ele nos 
conferiu” (ibidem, p.228). Dentro do quarto, o habitante acredita estar inteiramente 
protegido. Ele se abandona a si mesmo. O quarto é reconhecido na sua intimidade. Quando 
ele pensa em si, ele pensa no quarto. Cada canto do quarto abriga cada canto do ser. Em seu 
interior, o sujeito se espacializa. Ele deposita ali suas verdades e suas mentiras.
O quarto de Tonho e do menino é um quarto triste, porque em suas 
intimidades, são tristes. Nesse dormitório há pouca luz. A escuridão em que se encontra a 
casa, alcança também sua privacidade. Nesse cômodo, há duas camas, entre elas uma 
cadeira faz a função de mesinha de cabeceira e recebe uma pequena lamparina. Do outro 
lado, um cordão estendido entre duas paredes ocupa o vazio de um armário e exibe as 
roupas do dia-a-dia. Próxima à porta, uma pequena mesa dispõe no ambiente outra 
lamparina e apetrechos sem importância.
Os irmãos dividem o mesmo espaço, mas seus posicionamentos diferem. Em 
uma mesma casa, eles seguem trajetórias individuais. Cada um tem sua própria cama 
depositada em seu próprio canto. As camas pousam os Breves em um descanso fixo. Os 
objetos e as mobílias oferecem a espacialidade de um dormitório. Mas nesse recinto, há 
poucos móveis e os objetos são raros, porque objetos causam lembranças, e seus habitantes 
não têm boas coisas para lembrar. Mais do que um quarto carente de objetos, esse cômodo 
é um quarto sem vida, morto. Não há diferentes matizes em seu interior. Objetos, móveis, 
paredes, esquadrias trazem uma mesma tonalidade de cor, a nuança de uma terra seca.
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Fig. 20 e 21. O quarto dos irmãos da família Breves. Abril Despedaçado.
Quando entram no quarto, os filhos da família Breves se entregam ao 
repouso de mais um dia fatigante. No entanto, esse repouso não acontece. Nesse quarto, os 
bons sonhos são substituídos pelos pesadelos. Dentro da casa, a morte ronda também os 
sonhos de seus moradores. Não há como alcançar a tranqüilidade por meio dos sonhos. 
Quem dorme aqui não descansa. O medo os persegue dia e noite. Porque os temores estão 
abrigados no interior de cada sujeito. “O medo não vem do exterior. [... ] O medo é aqui o 
próprio ser. Então, para onde fugir, onde se refugiar?” (ibidem, p. 221). Não há como 
escapar de si mesmo.
Em Eu, tu, eles, a mobilidade dos espaços da casa aparece na 
acomodação do espaço íntimo. As mobílias e outros objetos trazem a diversidade da vida 
familiar. Os quartos têm cômodas, armário, pequenas banquetas, espelho, caixotes, roupas 
penduradas em um pequeno varal e um apoio para o rádio de Ozias. Esses cômodos 
também recebem composições variadas na hora do repouso. As vezes, o quarto descansa 
Ozias e Darlene, depois Zezinho e Ozias, mais tarde Ciro e Zezinho, e também as crianças. 
Eles dormem em redes. A imobilidade oferecida pela cama fica reservada aos familiares 
acamados. A cama é uma exigência para os doentes. Para convalescer é preciso estagnar o 
corpo e a mente. Em meio a tanta movimentação, a cama reconhece o momento de parar. A 
mãe de Darlene e a tia de Zezinho, doentes, estiradas na cama recebem os cuidados 
necessários para a recuperação.
O quarto resguarda também a vida íntima do casal. Entre quatro 
paredes, marido e mulher desfrutam uma vida sexual permitida. Na privacidade do cômodo, 
essa intimidade maior é partilhada. Entretanto, o casal Darlene e Ozias não divide a
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intensidade de uma paixão. Eles cumprem uma obrigação. Na noite de núpcias, Darlene e 
Ozias dormem no mesmo quarto, mas o sexo não acontece. No interior da casa, Darlene 
obedece ao marido e só dorme com ele quando solicitada. A mobilidade da casa não aceita 
a mobilidade de casais. Dentro da casa não há como Darlene se deitar com outro. O espaço 
íntimo da casa abriga suas obrigações e não suas vontades.
Espaço de serviços -  cozinha, serviços
O setor de serviços de uma casa está voltado para atividades domésticas 
como a “estocagem de gêneros alimentícios e de limpeza; trabalho culinário [...]; lavagem e 
limpeza de [...] equipamentos afins às refeições” (LEMOS, 1978, p. 15), entre outras. Nesse 
setor “é possível entender muito da intimidade da família, pois, mais do que no setor 
íntimo, é aqui que os hábitos sociais se revelam com mais clareza” (VERÍSSIMO, 1999, 
p. 107). A maneira como os habitantes da casa aprontam a comida, quem a prepara, o uso de 
cada utensílio, o asseio com as roupas discorrem sobre suas relações familiares, suas 
prioridades, seus costumes alimentares. A cozinha é o aposento central deste setor, pòis 
acaba acolhendo a maior parte dessas atividades. Seus equipamentos disponíveis, o fogão, a 
geladeira, a pia confessam o conforto usufruído pela família.
A cozinha da casa de Ozias envolve a sala de jantar. Entre ambas existe uma 
espécie de simbiose, uma associação permanente de suas atividades cotidianas. O alimento 
começa na cozinha e termina na sala de jantar. Essa cooperação mútua acaba confundindo 
os limites de cada espaço. No entanto, sua apropriação pelos moradores da casa aceita uma 
demarcação entre eles. Quando acopladas ganham amplitude.
A cozinha se espacializa na encosta das paredes da casa. As tampas das 
panelas estão aí dispostas como quadros simetricamente pendurados. Apetrechos se 
enfileiram um após o outro, distribuindo as práticas culinárias. Duas pequenas estantes 
entulham utensílios para o dia-a-dia. Não há eletricidade nessa casa. A cozinha é equipada 
com um fogão a gás e um fogão a lenha. Porém, as chamas acessas do cozimento saem 
sempre do fogão à lenha. Uma cozinha sem fogão não é uma cozinha, e um fogão que não é 
utilizado para cozinhar deixa de ser um fogão. Se usado para apoiar objetos passa a
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raciocinar como mesa. Um vaso de flores em cima do fogão a gás dá cores a essa bela 
cozinha, aparentemente comum.
Fig. 22. Cozinha e sala de jantar dividem o mesmo espaço. Eu, Tu, Eles.
Alguns detalhes como panos de cobrir, capa para o bujão de gás, toalhas e 
caminhos de mesa dão um tom feminino ao ambiente. Cozer é um acontecimento feminino. 
Normalmente, são as mulheres das casas sertanejas que preparam as refeições. Na cozinha, 
servem seus maridos e também seus filhos. Essa dependência é de Darlene, mas também de 
Zezinho. Ozias reconhece: Zezinho fa z  de um tudo. Ele lava, ele cozinha, ele varre. Me dá 
cafezinho toda hora, até bolo ele sabe fazer. Zezinho cozinha melhor que Darlene. Ele 
cozinha com prazer, tem em si a essência da casa, é um ser doméstico. E se encaixa 
perfeitamente nas ausências de Darlene. Por isso, Ozias permanece contente. Assim, fica 
com duas “esposas”, uma trabalha fora e oferece o sustento, outra executa os serviços 
domésticos e cuida da casa.
Devido à ausência de água encanada, os locais de lavagens, a 
execução dos serviços domésticos, a limpeza das panelas e dos pratos sofrem adaptações. A 
falta de água encanada colabora para a dispersão dos serviços domésticos. As roupas 
lavadas às margens do açude, as louças limpas do lado de fora com a água das bacias,
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deslocam parte do setor de serviço para fora da casa. A paisagem local é apropriada pelos 
serviços básicos da casa. Ao ar livre, falta água, mas não falta espaço.
O setor de serviços da casa dos Breves é sucinto. Não há grandes dedicações 
às atividades domésticas. O cotidiano da família está voltado para o trabalho. O dia-a-dia 
dos afazeres da casa está entregue a uma mesa pronta, uma casa arrumada, uma roupa 
engomada. Não há encanto ou distração nessas funções. A prática da culinária não está 
acrescida de prazer. Comer também não parece provocar deleites nessa residência. A mãe 
faz papel de sentinela enquanto executa as tarefas domésticas. Pela janela da cozinha, a mãe 
prepara a refeição ao mesmo tempo em que segue os passos dos filhos. O ato de cozinhar 
está acompanhado de sua vigília constante. Em sua jomada diária, a mãe toma seu tempo 
lavando o sangue do filho morto. Lavar a roupa aqui é tentar apagar o sofrimento. A mãe 
pensa que mancha de sangue sai, mas não sai, filosofa o menino.
B2.3 -  Casa e afetividade
Ao percorrer os espaços da casa, esbarramos na questão da afetividade. A 
casa se estabelece tendo o casamento e a família como forma institucional, e a 
maximização do afeto como modo de racionalidade28. A esfera da casa “traduz o mundo 
como um assunto de preferências, laços de simpatia, lealdades pessoais, 
complementaridades, compensações e bondades (ou maldades)” (DAMATTA, 1994, p.49). 
Mesmo reconhecendo uma certa dependência da vida privada em relação ao espaço 
público, encontramos uma possível autonomia vivida na afetividade dos membros da 
família. A afetividade corresponderia ao simplesmente humano, “uma interioridade a se 
desenvolver segundo leis próprias e livres de finalidades externas de qualquer espécie” 
(HABERMAS, 1984, p.64). A afetividade começa “na humanidade dos relacionamentos 
íntimos das pessoas enquanto meros seres humanos no abrigo da família” (idem, ibidem). 
Na esfera da família, os sujeitos podem estabelecer relações puramente humanas.
28 Ver Santos, 2000.
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Diríamos que é preciso densifícar este lugar pessoal, material e 
afetivamente, para tomar-se o território onde se enraíza o 
microcosmos familiar, o lugar mais privado e mais caro. Aquele 
lugar para o qual é tão bom voltar, à noite, depois do trabalho, 
depois das feiras, ao sair do hospital ou da caserna (CERTEAU, 
1997, p.206).
Em Eu, tu, eles, os laços de afetividade entre marido e mulher respondem a 
vínculos econômicos. O casamento entre Ozias e Darlene é baseado na propriedade e na 
dominação, e são esses elementos que estabelecem a relação do casal. O espaço privado é 
definido por um cotidiano fundamentado na superioridade do marido sobre a mulher, de 
acordo com a realidade externa em que vivem. A casa é um espaço íntimo partilhado por 
todos, mas sua apropriação está demarcada por limites externos. As relações afetivas, que 
deveriam existir no espaço íntimo e se estender aos demais espaços cotidianos, são colhidas 
em outras esferas e trazidas para dentro da casa.
A chegada de Zezinho na casa de Ozias introduz o afeto no seio da família. 
Zezinho é afável, carinhoso. Ele gosta de Darlene e gosta de Ozias. Zezinho acalenta o 
coração de Darlene e esse calor humano dá a casa ares de um lar. A casa agora dá 
aconchego a seus moradores. Ozias se cerca de comodidades ao lado de Zezinho. Ele lhe 
oferece o mimo que deseja e isso faz Ozias se sentir bem em sua casa. Nessa casa, a 
humanidade se inicia na figura de Zezinho. Ozias escuta Zezinho porque o primo é um 
sujeito sensato. Ele sabe o que fala, é ponderado, equilibrado. Darlene também escuta 
Zezinho porque suas palavras acalmam suas angústias. Zezinho é um homem humano, tem 
bons sentimentos. Sua qualidade de homem afetuoso é recebida junto aos familiares e 
contraída no espaço da casa.
A família Breves vive em uma casa fria de humanidade. O pai, figura central 
na casa, é um homem seco. Junto à família, ele se serve de sua estupidez para se relacionar 
com cada um. Insensível aos sentimentos dos filhos, o pai só lhes oferece amarguras e 
tristezas. A casa, aqui, não está concebida na idéia de uma afetividade satisfeita, onde o 
sujeito encontra proteção contra intempéries diárias. A casa não abraça, não acolhe os 
moradores, mas os expulsa para fora. As reações grosseiras do pai distanciam-no dos filhos. 
O livre-arbítrio -  falar o que desejam, ir aonde querem, -  é desencorajado pela violência. O 
pai bate nos filhos e sua brutalidade cala as vontades pessoais. Essa casa não recebe a 
diferença, a diversidade. Sua tonalidade não aceita diferentes matizes. Os filhos devem
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obediência aos pais e suas aspirações estão sujeitas à escravidão. Uma casa sem a presença 
humana é um espaço vazio, e uma casa sem afetividade é uma casa sem sentido.
Nesse reduto desumano, a afeição entre irmãos fica ainda mais valorizada. 
“Uma vez convertido em [...] rotina, o amor pode novamente dissolver-se na cotidianidade” 
(HELLER.,1970, p.26). Um dia-a-dia de brutalidades encolhe a dimensão do afeto. Mas, a 
cumplicidade dos irmãos diante das barbáries do pai, recolhe os dois em uma mesma 
grandeza, a grandeza do amor. O cotidiano também se renova por meio do amor. A cada 
desgosto, os dois revigoram a afeição entre eles.
Tonho e o menino se respeitam e se amam. A presença do menino na casa é 
a exigência da permanência de Tonho, porque para ele, a família só existe na porção do 
menino. E a casa ainda é o espaço da família. Quando o pai bate no menino, Tonho afaga 
sua tristeza. Tonho quer ver o irmão feliz, ele o leva para ver o circo. Na volta, Tonho 
enfrenta a estupidez do pai. Mas por amor, tudo vale a pena.
O menino recebe um nome do moço andarilho, é Pacu. E Tonho passa a lhe 
chamar de Pacu, pois para ele o irmão é único: é um menino com nome de peixe de rio. 
Pacu é livre em seus pensamentos, ele voa em seu balanço ao ver o irmão chegar são e 
salvo. Pacu torce pela liberdade do irmão, ele o desaconselha a ir ao encontro da vingança 
do pai e pede a ele que vá embora. Quando Tonho parte, Pacu sorri. A liberdade do irmão é 
sua alegria. Ele não a inveja, porque em sua essência, Pacu é um menino livre. No balanço, 
Pacu oferece seu lugar a Tonho. Ele quer que Tonho aprenda a ser livre como ele: tu fica no 
meu lugar e eu no teu. E o irmão finalmente toma seu lugar. Pacu se veste de Tonho e 
engana a morte. A morte de Pacu libera Tonho de suas obrigações domésticas porque sem 
afeto a casa desaparece.
O ser entreaberto -  portas e janelas
[...] o espaço privado deve saber abri-se a fluxos de pessoas que 
entram e saem, ser o lugar de passagem de uma circulação 
contínua, onde se cruzam objetos, pessoas, palavras e idéias. Pois a 
vida também é mobilidade, impaciência por mudança, relação com 
um plural do outro (CERTEAU, 1997, 207).
A casa não é um espaço fechado, ela é composta de aberturas, de passagens,
de portas e janelas. Ela está destinada a orientar o fluxo de passantes, permitir a circulação,
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possibilitar as entradas e as saídas. A casa é um espaço privativo voltado para a vida íntima 
do sujeito. Entretanto, o sujeito é um ser em movimento. Um sujeito estagnado é um 
homem morto. A vida cotidiana de um homem se estabelece entre o ir e o vir, ele está 
sempre saindo de um lugar e entrando em outro. O livre-arbítrio encaminha o sujeito entre 
o abrir e o fechar. Essa escolha direciona os caminhos de cada um; “os movimentos de 
fechamento e abertura são tão numerosos, tão freqüentemente invertidos, tão carregados de 
hesitação, que poderíamos concluir [...]: o homem é o ser entreaberto” (BACHELARD, 
1993, p.225).
A presença de um ser entreaberto no espaço da casa nos encaminha até a 
porta. “A porta é todo um cosmos do Entreaberto. [...] onde se acumulam desejos e 
tentações. [...] Às vezes ela está bem fechada, aferrolhada, fechada com cadeado. Outras 
vezes está aberta, isto é, escancarada” (idem, ibidem). Na casa, a porta está entre o dentro e 
o fora. Essa abertura é também um fechamento. A mesma porta que abre e leva o sujeito ao 
exterior, o tranca no interior. E pela porta que o sujeito se abre ou se fecha para sua 
existência. “Narraríamos toda nossa vida se fizéssemos a narrativa de todas as portas que já 
fechamos, que abrimos, de todas as portas que gostaríamos de reabrir” (ibidem , p.226).
“E, depois, sobre quê, para quem se abrem as portas” (ibidem , p. 227)? A 
porta é a intersecção entre um espaço e outro. Debaixo da porta nào se está nem lá, nem cá. 
O que interessa no vão da porta é sua passagem, é atravessar de um espaço para outro. 
Dentro da casa, a porta liga a cozinha à sala de jantar, o quarto a sala de estar. A porta 
conduz o morador para um outro aposento e cada aposento fornece diferentes 
qualificativos. O fluxo entre esses cômodos desenha o traçado da casa. Dependendo do que 
se encontra do lado de dentro da casa, a porta pode indicar a saída ou a chegada. Se a casa 
traz abrigo e aconchego, a porta é de chegada. Se na casa há amarguras, a porta é de saída.
Assim, uma imagem útil para a indicação de uma saída requer o 
reconhecimento de uma porta como entidade distinta, de sua 
relação espacial com observador e de seu significado enquanto 
abertura para sair. Esses fatores não são verdadeiramente separáveis 
(LYNCH, 1997, p.9).
As portas autorizam o cruzamento dos sujeitos no espaço da casa. Uma casa 
com muitas portas se assemelha a uma rede viária onde os pontos de junção provocam uma
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inter-relação entre os cômodos. Nessas casas têm sempre um morador saindo do quarto e 
entrando no banheiro, outro saindo do banheiro e entrando no quarto. A porta permite a 
ligação entre os vários espaços e o encontro entre os inquilinos. As vezes ela junta os 
aposentos, às vezes ela separa. Têm portas que são democráticas, se abrem para todos. 
Outras não, só se abrem para os eleitos. A porta de entrada é um meio de acesso a casa. O 
ingresso de um visitante no espaço da casa só é possível mediante essa abertura. Ao passar 
pela porta, penetra-se no universo íntimo e privado do outro.
A porta é também a possibilidade de partida e de retomo. Uma casa com 
chaves dificulta a volta para casa. As chaves “franqueiam a liberdade” (BRANDÃO, 2002, 
p.81). “No reino dos valores, a chave fecha mais do que abre” (BACHELARD, 1993, p.85). 
A posição da chave no buraco da fechadura (ou será abertura?) coloca a porta entre 
encostada e trancada. Em Eu, tu, eles e Abril despedaçado, as casas não têm chaves. 
Darlene vai, mas volta. Tonho parte e retoma. Nessa paisagem árida, não são as chaves que 
fecham as portas. Os filhos dessa terra têm um destino para cumprir, um percurso a 
percorrer. E esse caminho passa pelo meio da casa.
Fig. 23. No dia de seu casamento, Ozias fecha a porta da casa. Eu, Tu, Eles.
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No dia de seu casamento, Darlene reclama da porta fechada. Estranho ela se 
abrisse, se eu mesmo tranquei por dentro. Não abro porque não quero ninguém de fora  
entrando em minha casa, responde Ozias. Darlene não tem comando sobre a porta de sua 
morada. Para casar, Ozias lhe oferece a casa: uma casa tua tu não tem. Ao casar, Darlene 
perde a posse da casa. Sendo sua esposa, ela passa a ser sua propriedade e a casa que foi 
dela enquanto durou o pedido de casamento, volta a ser de Ozias. Mas aqui, a porta se 
fecha, mas também se abre. Em pé ao lado da porta, com ciúmes de Darlene, Zezinho 
impede a entrada de Ciro na casa. Ele sabe que ultrapassar o vão da porta é partilhar de uma 
intimidade com Darlene. Porém, Ozias libera a entrada do moço. Ele é o dono da casa e 
controla entradas e saídas. Essa abertura possibilita unir Darlene e Ciro no interior do 
espaço doméstico. Ciro não quer ser inoportuno e tenta abreviar sua visita, mas sua ajuda é 
bem-vinda e Ciro permanece. A porta continua aberta, mas Ciro não consegue partir.
No interior dessa casa, não há portas, só vãos de portas. Essas aberturas são 
“fechadas” por leves tecidos admitidos na qualidade de portas, mas reconhecidos como 
cortinas. Sua leveza se contrapõe à dureza da porta de madeira na entrada da casa. Não há 
como trancar cortinas. Mesmo abaixadas, elas não estabelecem uma fronteira rígida entre 
os cômodos. Do mesmo modo, entre sala de jantar e a cozinha não há paredes, 
necessariamente não há portas. Essa ausência de rigidez na divisão dos espaços internos 
exibe uma casa concebida no cruzamento de seus moradores, autorizada na mobilidade em 
que encaminham suas vidas diárias e arquitetada nas constantes trocas entre eles.
A casa de Eu, tu, eles tem duas portas de entrada, uma na fachada da frente e 
outra na fachada oposta. É uma casa vazada. Para sair da casa não é preciso fazer meia 
volta. Entra-se de um lado e se sai do outro. Duas portas, uma de cada lado, encaminham 
aquele que entra para o lado de fora. A casa não consegue prender o morador em seu 
interior, ele está sempre escapando de um lado ou de outro. A casa é também passagem. 
Essa fluidez confunde casa e paisagem. Entretanto, na casa dos Breves, as portas se 
concentram apenas de um lado da casa. Para sair da casa é preciso refazer o mesmo 
percurso. O caminho se repete e a porta também. Na fachada existem quatro portas, mas a 
quantidade de aberturas engana aquele que entra. Não interessa a escolha da porta, aqui se 
sai sempre no mesmo lugar.
81
Em Abril, a porta de entrada (ou será de saída?) separa o interior e o 
exterior. Na casa ao lado, a soleira da porta, divide a existência em dois. O vizinho cego 
separa a trajetória de Tonho em duas partes: Tua vida agora tá dividida em duas. Os vinte 
anos que tu viveu e o pouco tempo que te resta para viver. E o percurso seguinte é andar 
para trás, é fazer o caminho de volta, assim como seus irmãos. Cada vez que o relógio 
marcar mais um, para Tonho ele estará dizendo menos um.
Aqui, não há seres entreabertos. Até mesmo os andarilhos estão presos em 
seu caminhar. A viagem também pode ser uma forma de condenação. Ser um andarilho é 
estar sempre viajando, é estar condenado a caminhar sem parar. Não é o deslocamento que 
oferece a liberdade. As vezes se caminha e não se sai do lugar. O menino permanece fixo 
na casa, mas viaja através de sua imaginação. A casa é um ponto fixo, oferece 
coordenadas. A moça não tem endereço certo, a cada dia um novo lugar. Assim, é ela que 
procura Tonho, ela sabe muito bem onde encontrá-lo. E sua libertação vem do amor: Tonho 
libera Clara de andar sem cessar: vim te dizer que eu não tava presa e fo i tu que me ajudou. 
O amor entre os irmãos muda também o destino de Tonho. Pacu libera Tonho da morte 
certa.
Fig. 24 e 25. Os olhares voltam-se para o exterior. Abril Despedaçado.
Na casa dos Breves, a janela exibe a paisagem externa. Nesse lugar nada 
muda, o enquadramento é fixo e o que se vê é sempre igual. Todo dia, esse panorama expõe 
a aridez do sertão. O pai obriga os filhos a repetir sem parar. A rotina da família não aceita 
rupturas. Para se afastar da condenação diária é preciso fugir. No entanto, a porta não é a 
saída. Nessa casa, os filhos saem pela janela. Essa abertura permite ir ao encontro do
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inusitado. A direção dos olhares de Tonho e de Pacu é uma só; está voltada para o que se 
encontra fora da casa. A felicidade certamente mora no exterior. Mesmo sem a permissão 
do pai, Tonho leva o menino para ver o circo. Eles pulam a janela e vão ao encontro do 
inesperado. O circo fica distante da casa. Ele traz o que lá não existe: a alegria, a magia, a 
beleza. Enfim, a fuga da casa possibilita o encontro com a vida.
Modificações na casa -  objetos e reformas
A casa escapa além de seu perímetro. “As vezes a casa cresce, estende-se. 
Para habitá-la é preciso maior elasticidade [...]. Suas paredes, condensam-se e se expandem 
[...]” (BACHELARD, 1993, p.66). Sujeita a dilatações, a casa é muito mais do que sua 
extensão. A casa preenchida de homens, mulheres, crianças, mobílias, coisas, ganha uma 
outra dimensão. “O espaço passa a ser resultado das relações entre seres e ‘objetos” 
(BRANDÃO, 2002, p.l 1). Esses “elementos” modificam o espaço da casa.
1ST
Fig. 26. As redes estabelecem relações entre os moradores. Eu, Tu, Eles.
A rede é um desses “elementos” capaz de ampliar ambientes. De dia, ela se 
encolhe, liberando espaço no cômodo. E o cômodo cresce. De noite, ela se abre, 
movimentando o repouso aguardado. “Quanto à rede, que fazer se ela escapa o tempo
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todo” (ibidem, 80)? Hora ela se estica, hora ela se encolhe. Na casa de Ozias, todos dormem 
em redes, até mesmo o recém-nascido. A rede modifica o tamanho da moradia. A casa é 
grande, tem muitos ganchos para pendurar redes. A dimensão da casa não é alcançada nas 
medidas dos cômodos, mas no número de ganchos distribuídos pelas paredes. Os 
moradores não têm quartos, mas redes. Elas passam de um gancho a outro, de acordo com 
a vontade do dono da casa. Desse modo, Ozias acredita incentivar ou impedir os 
relacionamentos. Quando lhe agrada, Darlene pendura sua rede ao seu lado; quando 
desconfiado, muda sua rede de lugar e dorme ao lado do primo; e para provocar, faz Ciro 
dormir ao lado de Zezinho. Entretanto, na casa dos Breves não há redes. Em uma casa 
rígida, os moradores dormem em camas.
E tem também o rádio, o rádio de Ozias. Ozias não se desgruda dele. 
Sentado no sofá, deitado na rede, o rádio permanece junto a ele. Toca música, notícias. O 
rádio traz alegria a Ozias e também distingue sua tristeza. Ele sempre funcionou muito bem 
[...], depois é que você teve esses meninos é que a coisa ficou assim, diz ele para Darlene. 
Seu radinho tem sempre algo a filosofar: uma família se associa com a outra e gera outra 
geração. Vai associando e ninguém sabe onde vai parar, fala o locutor do rádio. Mas o 
rádio faz mais por Ozias, ele o desloca sem que ele saia de casa. Ozias é acomodado, suas 
atividades diárias estão concentradas nos espaços da casa. Mas, por meio do rádio, Ozias 
percorre outros espaços. Como se delimitar a casa, se um objeto transporta seu morador 
para longe dali? A presença do rádio na casa desestrutura barreiras entre o espaço privado e 
o público. Esse pequeno aparelho amplia o mundo de Ozias.
Em Abril, o menino ganha um livro. O menino é analfabeto, mas ele lê as 
figuras. O livro lido nas letras encaminha o pensamento do leitor, enquanto o livro lido nas 
figuras desorienta a imaginação. O menino visita as figuras em toda sua extensão, em todos 
os sentidos. Passa através delas, as lê de cabeça para baixo. Sua leitura não está presa à 
ordem das palavras, à seqüência das frases. Os desenhos não se limitam a seus traçados. 
São apenas pretextos para liberar sua imaginação.
[...] freqüentemente, é no âmago do ser que o ser é errante. Por 
vezes, é estando fora de si que o ser experimenta consistências 
(Bachelard, 1993, p. 218).
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O livro do menino modifica a rigidez da casa, desmonta suas barreiras, 
permite a viagem. Tonho não tem um livro, por isso está sempre triste. Porém, o menino 
não se entrega à amargura do pai. Sua casa está protegida em seus pensamentos. É abrindo- 
se para outros espaços, que o sujeito renova o espaço da casa. Por meio do livro, o menino 
cria sua própria história e essa história tem final feliz.
A chegada de um novo morador em uma residência, “acorda a casa, produz 
o desequilíbrio, [...] é acompanhada de uma transformação do espaço, sublinhando assim a 
forte correlação que os une” 29 (GARDIES, 1993a, p.80). A casa precisa acomodar esse 
novo sujeito em seu dia-a-dia. E para isso, é preciso que ela se modifique, se adapte. Às 
vezes, simplesmente mudando a mobília de lugar, outras vezes reorganizando seus espaços 
internos, se desfazendo de “elementos” mais antigos, ou então passando por uma verdadeira 
reforma. A entrada de Ciro no espaço privado de Ozias, Darlene e Zezinho modifica suas 
relações, e o espaço da casa, mesmo à contragosto, acompanha essas modificações. Para 
segurar Darlene na casa, Ozias e Zezinho constroem um “puxadinho”. Um cômodo para 
Ciro é construído ao lado da casa. Se Ciro partir, Darlene parte com ele. E sem Darlene, a 
casa fica triste, vazia. A casa então se amplia para receber Ciro. A residência de Ozias é 
uma casa maleável, em constante construção. Uma casa que admite transformações.




Etapas vencidas, casa construída. E possível agora ver que “das casas como 
espaços virtualizados (...) se pode alcançar aquela de tijolo e argamassa, dos bancos e dos 
armários à dos potes e de tudo o que marca o espaço humano” (FERREIRA in BRANDÃO, 
2002, p.XVI). Ao final de nossa exploração, a casa construída no cinema parece muito 
semelhante à casa em que vivemos. Para percorrê-las é necessário alcançar diferentes 
espacialidades. Não há uma única trajetória a ser seguida. Sua interação com o mundo 
deve ser observada em diversas dimensões. Este trabalho tentou apreender algumas: 
dimensões poéticas, afetivas, subjetivas, perceptivas, cinematográficas; enfim, com tantas 
dimensões não há como limitar o espaço da casa.
Observa-se que as casas são bem mais ativas do que aparentam. Elas 
insinuam dinâmicas, provocam movimentos, apontam modificações constantes. Um quarto 
redondo não é percorrido do mesmo modo que um quarto quadrado. A forma da casa diz 
muito sobre sua “personalidade”. Uma janela ampla abraça melhor o que está lá fora. Essa 
mesma janela constantemente fechada reduz a paisagem extema em quadro. Uma escada 
está sempre chamando o morador aos céus. Um mezanino perturba a paz dos cômodos. 
Uma casa sem paredes dilui as práticas cotidianas.
Porém, as casas não são geometrias vazias. A casa só existe quando 
percorrida. O sujeito que habita a casa reavalia seu dinamismo. Se a cada dia o sujeito se 
transforma, a cada noite a casa se modifica. Um dia a percorremos com pressa; no domingo 
temos todo tempo do mundo. Se chegamos tristes, a casa é feia, mas se tomamos um banho 
quente, a casa sorri. Se a casa é pequena e o mundo também, o sujeito se apequena ainda 
mais. Uma casa nunca é igual à outra, do mesmo modo que um sujeito nunca é igual ao 
outro. Pensemos nas casas construídas em série, são idênticas por dentro e por fora. Mas, 
quando habitadas, se diferem. Cada morador toma a casa para si e a edifica novamente. Se 
sóbrio, não há como confundir a própria casa. A “cara” da casa é a cara do dono.
Se no cinema a casa é “habitada” por um sujeito, o personagem, a casa fica 
com a cara desse personagem. Se o personagem é alegre, a casa também é alegre. Suas 
cores, seus objetos, sua mobília acompanham sua personalidade. A casa não só reflete suas 
condições econômicas, mas também seu “estado de espírito”. Entretanto, ela não recebe
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apenas as influências de seu dono; a casa o influencia. Assim como a paisagem, a casa 
empurra seu morador a buscar o seu destino. Ela não é apenas um cenário, mas colabora na 
construção da narrativa. A casa impulsiona as ações do personagem.
Para explorar a casa em imagens cinematográficas é preciso esquecer que 
seu morador é um personagem. Seu dia-a-dia passa a ser nosso cotidiano. Passamos a 
acompanhar as atividades dele como se fossem nossas. E para conhecer suas práticas 
diárias é necessário “andar” nos espaços da casa. Sua morada deve ser aceita como uma 
casa inteira, construída e não fragmentada em planos e seqüências. Devemos percorrer seus 
espaços várias vezes, observando-os de diferentes ângulos. Não há como penetrar na casa 
apenas pela porta de entrada. E preciso sentir a casa, reconhecer cada ângulo, cada objeto 
depositado. Desenhar sua planta baixa30, contemplar sua fachada, se sentar em sua varanda.
Do mesmo modo que a casa construída é edificada novamente por seu 
morador, a casa analisada é erguida outra vez pelo pesquisador. Quem analisa deve 
dissolver baireiras e penetrar nas várias dimensões em que a casa se edifica. Ao final, 
percebe-se que a exploração desse espaço relaciona elementos tão distintos e diversificados 
que é impossível pensar na casa como traçado arquitetônico (ou cinematográfico).
Para concluir, pensamos no desfecho do filme Abril Despedaçado-, com a 
morte do irmão, Tonho vai embora de sua casa. Porém, dessa vez Tonho não pula pela 
janela, ele sai pela porta. A fuga indica um retomo, mas dessa vez Tonho não vai voltar. 
Para ir embora, Tonho cruza o espaço da casa. Entra por uma porta e sai pela outra. Seus 
passos riscam o chão como se tivessem dividindo a casa ao meio. Daqui para frente nada 
será igual, sua trajetória não tomará o mesmo rumo e a casa não será mais a mesma depois 
disso. Rasgou-se e não presta mais.
Nos dois exemplos analisados neste trabalho, as casas se diferem em 
mobilidade: uma casa está em construção e se modifica a todo instante, enquanto a outra é 
fixa e não aceita transformações. Assim também somos nós, moradores de casas. Alguns 
vêem a casa como um espaço flexível que permite ajustes constantes. Enquanto outros não 
aceitam qualquer possibilidade de mudanças. A casa para eles é feita de uma estrutura 
rígida. Como não se adapta às renovações diárias, a casa se desestrutura. Essa morada não 
suporta tensão alguma e se quebra ao meio. E o fim da casa.
30 Plano de corte horizontal da casa, desenhado em escala reduzida. Sugestões em anexo.
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ANEXO I
O Amor Daqui de Casa
(Gilberto Gil)
A menstruação não desce 
A chuva não dá sinal 
Quem no mel seu mal padece 
Seu bem conserva no sal
Vai doer de novo o parto 
Vai secar de novo o açude 
Vida aqui tem sala e quarto 
Quem não couber que se mude
O amor daqui de casa 
Tem um sentimento forte 
Que nem gemido na telha 
Quando sopra o vento norte
Que nem cheiro de boi morto 
Três dias depois da morte 
Quem só conhece conforto 
Não merece boa sorte
O amor daqui de casa 
Tem um sentimento nu 
Com gosto de umbu travoso 
Com cheiro de couro cru
O amor daqui de casa 
Não atrasa no verão (bate asas no verão) 
Faz parte da natureza (é parte da natureza) 
E arte do coração
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ANEXO II
Eu, Tu, Eles -  2000 -  Conspiração Filmes Entretenimento Ltda.
SINOPSE: Uma mulher vive com três maridos sob o mesmo teto. Baseado em fato real, 
essa história narra a trajetória desse insólito quarteto amoroso: Darlene Linhares e seus três 
maridos: Osias, Zezinho e Ciro.
FICHA TÉCN ICA :
Direção
A ndrucha W addington
Produção
Flávio R. Tam bellini 
Leonardo M onteiro  De Barros 
Pedro B uarque De H ollanda 
A ndrucha W addington
Roteiro 
Elena Soàrez 
Direção de Fotografia 
Breno Silveira 
Direção de Arte 
Toni Vanzolini 
Direção de Produção 
M arcos 'T im ' F rança  
Som Direto







Supervisão de Edição de Som 
M iriam  Biderm an 
Mixador 
M ark  B erger
ELENCO:
Regina Casé (Darlene)
Lima D uarte  (Osias)
Stênio G arcia (Zezinho)
Luiz Carlos Vasconcelos (Ciro)
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ANEXO II
Abril Despedaçado -  2001 -  VídeoFilmes, Haut et Court, Bac Films e Dan Valley Film AG
SINOPSE: Inspirado do livro de Ismail Kadaré.
No sertão brasileiro, Tonho, filho da família Breves, é obrigado pelo pai a vingar a morte 
do seu irmão mais velho, vítima de uma luta ancestral entre famílias vizinhas pela posse da 
terra. Obrigação cumprida, Tonho aguarda sua vez na seqüência de mortes. Porém, 
impelido pelo seu irmão menor, Pacu, ele acaba conhecendo Clara, uma moça-andarilho 
que chega à cidade vizinha. A partir daí, tudo se transforma.
FICH A  TÉCNICA:
Direção 
W alter Salles 
Produção 
A rth u r Cohn 
Roteiro 
W alter Salles 
Sérgio M achado 
K arim  Ainouz 
Direção de Fotografia 
W alter Carvalho 
François M usy 
Direção de Arte 
Cassio A m arante 
Direção de Produção 
M arcelo Torres 
Som
Felix Andrew  
François G roult 
W ald ir Xavier
Montagem 
Isabelle R athery 
Consultor na Edição 
Jü rg  H assler
Música
A ntonio Pinto 
ELEN C O :
José Dum ont (Pai); Rodrigo Santoro (Tonho); Rita Assemany (Mãe); Luiz Carlos 
Vasconcelos (Salustiano); Ravi Ramos Lacerda (Pacu); Flavia M arco Antonio (Clara); 
Everaldo Pontes (Velho cego).
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ANEXO VI
Sugestão de plantas baixas para as casas:
1. A casa de Ozias
2. A casa dos Breves
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Planta baixa da nossa casa desenhada pelo GabrielM.Cavalcante (6 anos):
Cozinha e Banheiro
Quartos
Sala de Estar
